littérature Archives - Page 3 sur 4

Un “placard pour correcteur”, dans un roman de 1957

"Des blondes à pleins paniers", roman de 1957

Monté à Paris, un jeune auteur, sans le sou, désespère de trouver du travail. Jusqu’au jour où il est reçu par « le rédacteur en chef de Marie-Marie, le grand hebdomadaire féminin », qui le recommande à un certain Marcel, « directeur littéraire des Éditions Bâché-Fourasson ». En même temps que la nature du travail qu’on attend de lui, il découvre le bureau où il devra s’installer.

« — Louis a eu une bonne idée de vous envoyer. Mais que savez-vous faire ?
— J’ai écrit quelques nouvelles, répondit Sébastien.
Lapostat leva la main, d’un air blasé :
— Normal, à vingt ans, plus une tragédie en vers, plus un traité de philosophie. Et on lit l’Express pour achever d’avoir l’air d’un monsieur très intelligent. Donc, vous ne savez rien faire ? Excellent ! Il vaut mieux apprendre à un pékin à monter à cheval, qu’à le lui désapprendre pour le lui réapprendre. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, monsieur !
— J’espère que vous n’avez pas de diplômes ?
— Je suis licencié ès lettres.
— Tâchez de l’oublier. Savez-vous taper à la machine ?
— Oui, avec trois doigts, monsieur !
— Que ne le disiez-vous tout de suite ? Deux doigts de plus que nos meilleurs écrivains ! Quand voulez-vous commencer ?
— Commencer quoi ?
— Louis ne vous a pas dit que je cherchais un correcteur-metteur au point ?
— C’est que je ne sais pas exactement en quoi consiste le travail.

« Lapostat tira une grosse bouffée du cigare suisse à trois sous — trois sous suisses, s’entend — qu’il fumait et essaya d’envoyer des ronds vers le plafond. Sans succès.
— Voilà ! La maison édite de nombreux récits d’explorateurs que rien ne prédisposait à la littérature. Vous savez, ces types qui louent la salle Pleyel avant de partir imberbes, et qui reviennent y faire des conférences une fois que leur barbe leur a bouffé la figure. Ces gars-là sont bien gentils, et ils écrivent avec leur machette ou avec celle de leur nègre. C’est du pathos amazonien, en général. Remarquez que quelques-uns écrivent fort bien, mais ne confondons pas : ceux-là, ce sont des écrivains qui explorent. Pas la même chose.

« Lapostat cracha des bribes de tabac dans un coin et désigna des rangées de titres sur des étagères :
— Nous, notre métier, c’est de vendre leur camelote. Donc, il faut que je revoie tous leurs ours¹ avant parution. Je n’y suffis pas. Il me faut quelqu’un qui m’aide, un correcteur, un metteur au point… C’est le mot : metteur au point. Vous allez être le metteur au point.
« Il proposa à Sébastien un salaire d’essai, qui lui permettrait de ne pas crever de faim, et de commencer de suite son travail.
— Vous avez le pied dans la maison… Pour quelqu’un qui veut devenir auteur, vous commencez bien. Simonin, lui, a débuté par le taxi.

« Il appela la standardiste, qui faisait également fonction d’huissière, et lui ordonna d’installer Sébastien dans ses nouvelles fonctions. La fille l’enferma dans une sorte de réduit sans fenêtre, éclairé au néon en plein jour, qui sentait vaguement le camphre.
— C’est le bureau des correcteurs, dit-elle d’un ton extrêmement fatigué.
— Nous sommes plusieurs ? demanda le jeune homme en calculant l’exiguïté du réduit.
— Non, on n’en a qu’un à la fois ; mais il en passe tellement…
« Sur ce bon mot, sans un sourire, sans qu’une lueur d’intérêt se fût allumée dans ses yeux, elle referma la porte. […]

« Sébastien, à l’idée de travailler chaque jour huit heures dans son placard, fut tenté de se jeter par la fenêtre. Sans doute ses employeurs y avaient-ils pensé, puisqu’il n’y en avait pas. Il alla jusqu’à la porte, en fit jouer le bouton. On ne l’avait pas verrouillée. Si un incendie se déclarait, du moins pourrait-il se sauver. L’envie de crier « Au feu », de franchir précipitamment le vestibule et de plonger dans le sein de la rue accueillante, l’effleura.

« Sur une table de bois blanc qui, avec une chaise à cannage, constituait tout le luxe du bureau, il lut : « À rewriter ». Un premier manuscrit l’attendait : Avec les cygnes noirs du Bengale. La curiosité l’emporta sur les désirs de fuite.
« Il s’assit. »

Manuel de Cuebbas, Des blondes à pleins paniers, « Série blonde », Éditions de Paris, 1957, p. 42-45.

☞ Voir aussi ma sélection « Le correcteur, personnage littéraire ».

Toussenel règle ses comptes avec son correcteur

Alphonse Toussenel par Nadar, avant 1885 — Alphonse Toussenel par Nadar, s.d. Coll. BnF.

Le monsieur n’était sans doute pas commode. « Socialiste utopique et disciple de Fourier, [Alphonse Toussenel (1803-1885)] était aussi anglophobe et antisémite. […] Ses études d’histoire naturelle […] lui servaient parfois à exprimer ses pensées philosophiques¹. » Son œuvre principale est L’Esprit des bêtes. Vénerie française et zoologie passionnelle². Dans un Avertissement à la première édition (Librairie sociétaire, 1847), ses éditeurs prennent leurs distances avec ses propos : « […] nous n’endossons point la responsabilité de certaines doctrines dans lesquelles il semble se complaire, notamment ses théories au sujet du capital, et ses sentiments à l’égard du Juif et de l’Anglais. » Suit une page d’errata, volontairement placée en tête d’ouvrage, où Toussenel s’en prend au correcteur. J’avoue que l’éloquence de l’auteur m’a assez amusé.

ERRATA

« La plupart des écrivains ont encore la singulière habitude de placer à la fin de leurs volumes une page de rectifications qu’ils intitulent errata, et dans laquelle ils se complaisent à entasser tous les crimes de la typographie. Cette disposition m’a toujours paru peu logique, parce qu’il est peu logique d’attendre que les gens se soient cogné le nez pour leur crier : casse[-]cou ! Jugeant donc que le meilleur moyen d’empêcher le lecteur de tomber dans un piège était de lui signaler le péril à l’avance, j’ai rompu avec l’usage, et j’ai placé cette page des crève[-]cœurs, cette page des rectifications en tête de l’ouvrage, pour que chacun fût tenu de la lire.

« Un philosophe immense, Gavarni, a écrit : « Chacun sa misère ! Le lièvre a le taf³, le chien les puces, le loup la faim ; l’homme a la soif… et la femme a… l’ivrogne ! »

*La Femme et l’Ivrogne*, gravure de Gavarni, vers 1845 (colorisation postérieure ?).

« L’Auteur a le Correcteur, dont l’analogie est à faire. Le pire de tous les correcteurs est le correcteur trop savant, l’amant jaloux de la grammaire, l’ennemi de la fantaisie et de la couleur locale. C’est à lui que j’en ai⁴. C’est contre sa tyrannie que je proteste par les lignes ci-après.

« J’avais écrit, page 32 de l’Introduction : toutes les sciences sont la même, ce qui n’est peut-être pas français, mais ce qui a un sens clair ; le correcteur a imprimé : toutes les sciences sont les mêmes ; ce qui est peut-être français, mais ce qui n’a aucun sens. Le lecteur est prié de lire : sont la même.

« J’avais écrit, page 180, que le domaine du cheval s’étendait des portes de la Chine aux rives du Danube. Le tyran, porté à suspecter d’exagération toute assertion de chasseur, a substitué de son autorité privée les portes de l’Asie, qui commencent tout près de la fin du Danube, à celles de la Chine ; ce qui pourrait bien diminuer de quelque million de lieues carrées l’empire du cheval. Dans l’intérêt du noble quadrupède, je ne saurais accepter une pareille réduction.

« J’avais dit, article rat, page 244, que le perroquet nocturne et le diablotin de la Guadeloupe habitaient des terriers comme le tadorne (canard des Alpes). On a imprimé : des terrains, ce qui ne signifie rien du tout ; ce qui est une erreur d’autant plus déplorable, que la circonstance de la demeure souterraine était indispensable ici pour expliquer la destruction des deux espèces par le rat.

« Si la fantaisie me prend de poster mes chasseurs au crochet⁵ comme dans l’histoire du professeur de mathématiques à lunettes, le correcteur me fait dire : porté au crochet.

« C’est lui aussi et non pas moi qui attribue à l’ours la passion des olives ; j’avais dit des alises, ce qui est tout différent. Suum cuique⁶.

« Par exemple, c’est bien moi et non pas lui qui ai prêté aux abeilles cette répartition éminemment vicieuse (grammaticalement parlant) : à chacun suivant leurs besoins. lci le correcteur est innocent, ou du moins il n’a commis d’autre crime que de n’avoir pas corrigé.

« C’est encore moi, moi tout seul qui me suis avisé de raccourcir de cent ans l’âge des jeunes vierges de Jupiter, pour avoir confondu avec une légèreté sans excuse l’année de cette planète avec celle de Mars. Que le mépris de l’astronomie ne retombe que sur moi !

« Je connais un cabiai de la taille d’un énorme porc-épic et qui n’a que fort peu de rapports avec le cochon d’Inde des collèges. Si j’ai bien voulu accepter la dénomination de cabiai pour ce dernier quadrupède, c’est par pure complaisance ; qu’on ne le trouve pas mauvais.

« Ces crimes-là sont les erreurs capitales de ce volume, avec quelques omissions de particule et quelques confusions de genre, quos [sic, quas⁷]… incuria fudit⁸, comme dit Horace, et sur lesquelles il serait véritablement puéril de s’arrêter. Que le lecteur nous pardonne donc nos offenses, ainsi que nous les pardonnons au correcteur qui nous a offensé. […] »

J’avais déjà publié un texte du xvii^e siècle disant que « la plûpart des Correcteurs d’Imprimerie ne sont pas de fort habiles gens, parce que ce métier si necessaire & si utile, n’a rien qui attire les personnes d’esprit ». Toussenel en a, lui, après les correcteurs trop savants.

☞ Lire aussi « Sainte-Beuve recadre son correcteur ».

Nécrologie de Louis Ganderax, par Émile Henriot, 1940

Portrait de Louis Ganderax, "Revue de Paris", 1910 — Portrait de Louis Ganderax, *Revue de Paris*, 1910.

Le 12 février 1940, dans le quotidien Le Temps, le journaliste et écrivain Émile Henriot rend hommage à son ami Louis Ganderax (1855-1940), ancien directeur de la Revue de Paris et fin correcteur.

Un correcteur

« Un homme vient de mourir, aussi discret qu’il a vécu, qui depuis vingt ans s’était en sage chastement retiré du monde, et dont, par le fait de la guerre, le départ a passé inaperçu, alors qu’en d’autres temps sa nécrologie aurait fait longuement florès dans les gazettes littéraires. Précisément à cause de la guerre, où toutes les valeurs françaises méritent d’être mises en vedette, il nous faut donner le souvenir de l’amitié à cet être rare, très peu connu du grand public, mais à qui les écrivains durent beaucoup, qui s’appelait Louis Ganderax.

« Quand on aura dit, d’abord, qu’il fut l’exécuteur testamentaire d’Henri Meilhac — le Meilhac de la Vie parisienne et de Froufrou, avec lequel il avait même collaboré et fait représenter Pépa sur la scène du Théâtre-Français, — on aura situé dans le temps ce charmant et solide esprit d’un autre âge. Le situer dans la production littéraire de cet âge sera un peu plus difficile, car, bien qu’il ait assez écrit, Ganderax ne faisait guère figure de producteur. D’anciens lecteurs de la Revue des Deux Mondes se souviennent peut-être encore qu’il y tint, une dizaine d’années, la rubrique de la critique dramatique avec autant de goût que d’autorité, et qu’il l’abandonna un jour (en 1888, soyons précis) pour une raison qui paraîtra aujourd’hui extraordinaire. C’est qu’à cette date Ganderax, ayant écrit une ou deux pièces de théâtre, se fit un cas de conscience d’être à la fois auteur et critique, et décida que le fait d’être lui-même appelé à être jugé lui ôtait toute qualité pour juger autrui. On avait de ces scrupules autrefois. Celui-ci suffira pour faire apprécier le galant homme.

« Il aimait les lettres à la passion ; il les servit à sa manière… »

« Son mérite est autre, pourtant. Louis Ganderax était devenu, dans les années 90, directeur de la Revue de Paris. Il n’y écrivit point, que je sache, pas plus que Buloz et Vallette, ces deux autres grands directeurs de revue, n’écrivirent dans leur Revue des Deux Mondes ou dans leur Mercure. Le rôle de directeur d’un important périodique littéraire est ailleurs que dans la production littéraire personnelle. Il consiste à chercher les talents pour les imposer au public, à les exciter, à les conseiller. Et dans ce rôle Louis Ganderax fut incomparable. Il aimait les lettres à la passion ; il les servit à sa manière, et ce qu’il accomplit, dans ses quinze ou vingt ans de direction, à la Revue de Paris, dont il fit la maison de France, de Loti, de Lemaître, de Barrès, d’Abel Hermant, d’Henri de Régnier, de Boylesve, de d’Annunzio, de Gérard d’Houville et de la comtesse de Noailles, sans compter de plus jeunes débutants, porte témoignage de son discernement et de son goût. Mais ce goût ne l’incitait pas seulement à choisir ; il sut en outre le mettre au service de ceux mêmes qu’il avait choisis ; et les plus illustres, et les plus accomplis même dans leur art, il fut pour eux, dans la coulisse, le collaborateur le plus actif, le plus désintéressé, le plus vigilant, en s’instituant leur correcteur. Car aucun de ceux qu’il avait acceptés dans son équipe ne recevait jamais la moindre épreuve d’imprimerie de la Revue, qu’il s’agît d’un roman, d’un conte, d’un article, qui ne fût, dès le premier état (on appelle cela un placard), criblée, constellée, zébrée, rayée en tous sens de soulignures, de points d’interrogation, de renvois et de corrections proposées, toutes fondées sur l’euphonie, la propriété des termes, la justesse du sens, la grammaire, l’horreur des répétitions de mots et de la fréquence des tours, et autres malfaçons d’écriture, qui échappent parfois au plus judicieux écrivain et au plus raffiné styliste…

« Il portait au génie le don qu’il avait de la correction »

« Ganderax était né correcteur. Il y aurait, pour un bibliophile lettré, une jolie collection à former, des épreuves si voluptueusement corrigées de sa main, parfaites leçons de bien dire. Il portait au génie le don qu’il avait de la correction et l’art d’apercevoir, à quatre pages d’intervalle, une consonance douteuse, une redondance, un doublement d’effet, une identité de timbre ou de couleur. Jusque dans l’intérieur d’un mot ou d’un composé, son œil et son oreille sourcilleuse (eût-il admis qu’une oreille pût être sourcilleuse ?) trouvaient un sujet de chagrin ; et je me souviens de la joie lyrique que mettait Mme de Noailles à montrer telle épreuve qu’elle avait reçue du redoutable Ganderax, où il avait souligné plusieurs fois d’une plume indignée ces simples mots Afrique équatoriale dont le « friquequa » lui paraissait intolérable à entendre et seulement à lire. Ganderax aurait, à cet égard, repris le sévère Malherbe lui-même, qui a écrit quelque part « comparable à la flamme », sans s’aviser que « parablalafla » est une horreur pour quiconque a l’oreille délicate et le tympan fin… Il est possible que le scrupuleux Ganderax ait parfois un peu exagéré le sentiment qu’il avait de l’euphonie ; mais si galant homme et si spirituel qu’il était, sans fanatisme d’aucune sorte, il lui suffisait d’avoir signalé à ses auteurs leurs bourdes, pataquès ou cacophonies, et suggéré le synonyme ou l’équivalent ; et il n’obligeait personne à accepter d’autorité les corrections qu’il « proposait ». Il en proposa même un jour, je crois bien, à Anatole France, dont il était l’ami. Et France, qui le tutoyait de longue date, poussa ce jour-là le tutoiement jusqu’à l’énergie militaire, en lui retournant ses épreuves corrigées, avec un deleatur sur les « corrections proposées », accompagnées de cette remarque : « Tu as raison, mais je t’.….. ! » — J’imagine que, pour toute vengeance, Ganderax dut se contenter de mettre un point d’interjection en face de ce verbe incorrect.

« Jeux raffinés, goût délicieux, cas de conscience d’autrefois ! Comme tout cela doit paraître périmé à nos scribouilleurs d’aujourd’hui, qui tiennent l’imparfait du subjonctif pour une pose, et l’accord des temps pour une ridicule convention ! — N’empêche que c’est Louis Ganderax qui avait raison, en mainteneur et juge du meilleur parler de chez nous. Beaucoup de ceux qui ont travaillé avec lui ont gardé un souvenir affectueux et reconnaissant de ses souriantes sévérités. En leur épargnant bien des fautes, il leur a, sinon appris, du moins rappelé ce que c’était que l’art d’écrire : à la fois pour soi-même un choix ; et pour qui vous lit, une politesse.

Émile Henriot. »

“La Coquille”, nouvelle de Jacques des Gachons, 1908

Jacques des Gachons, 1927 — Jacques des Gachons. Agence Rol, 1927. © BNF.

Le 27 juin 1908, dans son supplément littéraire, Le Figaro publiait une nouvelle inédite de Jacques des Gachons (1868-1945), intitulée La Coquille. J’en reproduis un large extrait.

Récemment installé en banlieue de Paris, le narrateur est intrigué par une des villas de son quartier et par son propriétaire. Le soir, avant de rentrer chez lui, il observe son voisin, et ses curieuses habitudes de lecture, à travers la fenêtre éclairée de son salon.

La Coquille, nouvelle inédite, titre du journal

« […] La Coquille, quel joli nom pour la maison d’un sage ! […]
On m’avait dit le nom de l’hôte de la Coquille, Isidore Bonin. Sans doute, s’il avait écrit, l’avait-il fait sous un pseudonyme. Mais qu’importait ce mystère. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas le passé, c’était le présent, c’était la villa la Coquille.

« […] M. Isidore Bonin lit. Il lit gravement, les doigts le long de sa belle barbe blanche. On sent qu’à mesure qu’il avance dans sa lecture, le plaisir, comme un philtre, pénètre en lui ; parfois, il hoche la tête à petits coups approbateurs ; d’autrefois [sic], le visage illuminé, il saisit un crayon, souligne un passage, ajoute une croix en marge, puis il jette les bras en l’air et il rit, il rit. J’entends son rire de l’allée où je marche à petits pas peureux. M. Isidore Bonin, parfois, rit trop fort. Cela me contrarie un peu. Il est peu de livres qui procurent un si gros éclat de rire et M. Bonin rit très souvent.

« M. Bonin est méthodique. À huit heures, il allume sa pipe et se carre un peu plus dans son fauteuil. Sans doute, il rumine la nourriture intellectuelle qu’il vient de mâcher page à page. Il ferme les yeux et remue la tête de gauche à droite et de droite à gauche, vivement, avec une sorte de sourire. Ah ! il ne laisse pas le suc des livres s’échapper de lui à mesure qu’il lui arrive : il le retient, le retourne, le savoure ; il le fait sien.

« La pipe achevée, il reprend son crayon, feuillette le livre terminé et reporte au commencement du tome le numéro des pages annotées. Parfois, il n’y résiste pas et lit, tout haut, à sa femme, qui, d’avance, approuve un des passages particulièrement intéressant. La citation se termine d’ordinaire par une pantomime que je n’ai jamais bien comprise. Il compte avec ses doigts, jusqu’à cinq, parfois jusqu’à neuf, devient grave, hausse les épaules, reste un moment immobile, puis il esquisse un geste d’irresponsabilité et laisse le sourire chassé revenir dans ses yeux.

« C’est cette petite scène finale qui, renouvelée, m’intrigua tellement que je fus bientôt mordu par le désir de faire la connaissance de cet homme qui trouvait tant de plaisir dans les livres. »

N’y tenant plus, le narrateur cherche le moyen de pénétrer chez son voisin. Une question de voirie fait l’affaire.

« […]
— Excusez-moi, monsieur, de vous avoir dérangé, lui dis-je. Je n’aurais garde d’abuser de vos précieux moments. Moi aussi je vis parmi les livres et je sais combien l’on aime peu à voir violer leur bonne retraite. II faut plaindre ceux dont le logis n’est pas tapissé de ces chers amis…
D’un coup d’œil circulaire, je caressai les six rangées de reliures…
— Sans doute, sans doute, murmura le vieillard, un peu confus.
— Les livres sont immortels. Ils ne meurent jamais que d’accident… Il nous en vient des temps les plus reculés… Il en est qui vivront peut-être des milliers de siècles après nous… Ce sont les fruits de l’homme et de Dieu…
— Sans doute, sans doute…
Je continuai mon dithyrambe, pour me mettre à l’unisson des sentiments de cet homme.
— Que vous êtes heureux, de baigner votre vieillesse dans leur éternelle jouvence. Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais j’ai vu, en passant, le soir, devant votre maison, que vous aimiez les livres…
Enfin, je me tais. Le vieux bibliophile put placer un mot :
— Ah ! oui, monsieur, j’aime les livres. J’en ai tant fait, pendant quarante années…
— Mais qui donc êtes-vous, mon cher maître ? murmurai-je ému soudain à cette déclaration.
— Voici ma rangée, dit-il, penché vers le second rayon de sa bibliothèque. Ils ne sont pas tous là. Ma maison serait trop petite pour les contenir tous ! Mais ce sont, en quelque sorte, mes préférés, ceux auxquels j’ai pu apporter tous mes soins.
Du doigt, il guida mes regards et je lus sur les dos alignés : « Victor Cherbuliez, Edmond About, Louis Enault, Francis Wey, Ouida… »
Le vieillard, sans doute, se moquait de moi. Je me mis à rire.
— Tous ne sont pas à votre goût, peut-être, s’empressa-t-il d’ajouter. Moi, j’ai mes raisons…
Quelle désillusion ! Mon voisin était fou ! Je crus devoir flatter sa manie. J’avisai quelques ouvrages récents qui formaient une pile sur la table. Il y avait des romans de Bazin, de Loti, de Rod…
— Vos dernières œuvres, sans doute ?
— Oh ! non, monsieur, répondit-il, j’ai cessé tout travail. Mais on ne quitte pas les livres du jour au lendemain. J’achète les derniers romans pour rester au courant des travaux de mes confrères. Et, soit dit entre nous, tout ce qui paraît ne vaut pas tripette. Ça ne tient pas debout !…
— Vous êtes sévère.
— Je suis clairvoyant. De mon temps, monsieur, on était consciencieux.
Ce n’était pas là le propos d’un insensé.
— Combien je suis de votre avis ! dis-je, pris à son accent sincère.
— On ne sait plus écrire. Les points, les accents, les virgules, les lettres majuscules, l’orthographe, la syntaxe, on ignore tout. Aujourd’hui, on lit en courant, pourquoi n’écrirait-on pas de même ? Il y a des exceptions, certes. Quelques ouvrages de luxe sont présentables. Il y a des maisons honorables qui restent dans la bonne tradition. Mais ouvrez un peu ceci, et cela.
Il me tendit un roman de Paul Adam, un livre de nouvelles de Jean Lorrain.
— C’est tellement exécrable, monsieur, que cela en devient délicieux. C’est un régal. Tout ce rayon est consacré à mes trouvailles en ce genre. Jetez un œil sur ce volume de vers.
Je pris le livre dans mes mains et l’ouvris, pour ne point désobliger mon hôte. En marge, au crayon, s’alignaient une file ininterrompue de corrections : vers faux, orthographe inhabituelle, lettre transposée, lettre d’un corps différent du reste du poème, pagination erronée, titre courant omis, déléatur, etc.

« Un nuage à l’horizon se déchira, et je vis clair dans la villa de la Coquille.
J’étais chez un vieux correcteur en retraite.
Il ne lisait pas, le soir, sous la lampe[,] il épelait. Il collectionnait les coquilles[.]
[…] »

☞ Voir aussi ma sélection « Le correcteur, personnage littéraire ».

“De toutes les nuits, les amants”, de Mieko Kawakami

« Après les jours fériés de début mai, où tout du long le temps n’avait pas été fameux, j’ai été soudain très occupée.

« Non seulement j’avais les épreuves d’un ouvrage très épais en deux volumes à relire, mais en plus c’était une préparation de copie. Pendant près de trois semaines, j’ai passé plus de quinze heures par jour à ma table de travail. Et cela n’a pas suffi.

« Plus je me concentrais, plus j’avais l’impression que les mots s’éparpillaient et s’échappaient dans tous les sens. Je les pinçais un par un par le collet et je les remettais en rang sur le papier. Je traquais le moindre sens du moindre mot, je les passais au tamis. Et je les soupçonnais tous a priori, comme toujours, tous systématiquement. Sur le principe, à part la quantité, cela ne différait en rien du travail habituel, mais cette fois, peut-être parce que le texte traitait d’un sujet qui ne m’était pas familier, ça avait dérapé et ça avait fini par me casser la tête. Plus j’essayais de trouver mon rythme, plus tout me glissait des mains. Un vrai cercle vicieux. Mes yeux devenaient de plus en plus lents à traquer les mots. Finalement il ne m’était resté qu’une seule solution : téléphoner à Hijiri pour demander un délai supplémentaire de trois jours. […]

[Deux jours plus tard]

« Finalement, à l’aube, j’ai tourné la dernière page de mon quota du mois.

« J’ai regardé la pile de feuilles entièrement corrigées, j’ai poussé un gros soupir, j’ai posé mes mains dessus, j’ai lissé la pile de papier de la main, et j’ai de nouveau poussé un soupir. Sur la table, des deux côtés, mes dictionnaires encore ouverts, des livres que je n’aurais jamais touchés de ma vie si ça n’avait pas été pour le travail, remplis d’une quantité de marque-pages vert clair, les montagnes de photocopies effectuées en bibliothèque, au bord de l’éboulement.

« Je les ai tous rangés à leur place, j’ai retaillé mes crayons aux pointes complètement usées, je les ai remis dans leur boîte ou dans le pot à crayons, je suis allée à la salle d’eau prendre une douche […]. Mon dos et mes hanches, complètement sclérosés au point que j’avais l’impression que j’allais tomber en mille morceaux au moindre mouvement, ont petit à petit repris de l’élasticité, ma nuque a retrouvé un peu de souplesse et j’ai pensé que l’eau chaude c’était quand même formidable. »

Mieko Kawakami, De toutes les nuits, les amants, trad. du japonais par Patrick Honnoré, Actes Sud, 2014, p. 55-57. Voir la fiche de l’éditeur.

☞ Voir aussi ma sélection « Le correcteur, personnage littéraire ».

couverture du roman "De toutes les nuits, les amants" de Mieko Kawakami

Baudelaire, infatigable relecteur des “Fleurs du mal”

couverture du livre "Crénom, Baudelaire" de Jean Teulé

Le talentueux et non moins sympathique Jean Teulé vient, hélas, de nous quitter prématurément. Cette triste actualité est venue me rappeler que, peu de temps après sa publication, j’avais ébauché un article inspiré d’un de ses derniers livres, Crénom, Baudelaire ! (2020), où il raconte la vie du plus célèbre de nos dandys. Personnalité insupportable, le poète l’était aussi par ses exigences infinies à l’égard de son éditeur parisien, Auguste Poulet-Malassis, un des grands éditeurs du xix^e siècle, dont l’imprimerie se trouvait à Alençon, dans l’Orne.

portrait d'Auguste Poulet-Malassis — Poulet-Malassis.

La Bibliothèque nationale a gardé trace des épreuves des Fleurs du mal corrigées par Baudelaire¹ – le manuscrit original, lui, n’a jamais été retrouvé. Jean Teulé s’en amuse dans les chapitres 41 à 56 (de la livraison du dernier poème composant le recueil jusqu’à la signature du bon à tirer). Les deux typographes commis à la composition de ses vers, qu’il prénomme Lucienne et Denis, n’en peuvent plus de reprendre indéfiniment leurs formes – et de se faire « engueuler ».

Ainsi, dans « La Fontaine de sang », Baudelaire se plaint qu’on ait composé capiteux au lieu de captieux. Denis reconnaît son erreur, mais admet moins bien le ton employé : « Oui, bon, mais il y a la façon de le dire ! Il raye le mot qui ne convient pas, il écrit le bon dans la marge, et puis ça va, j’ai compris. Il n’est pas obligé de m’en coller une tartine et de saloper le haut de la feuille avec des gribouillis. Lucienne, j’ai l’impression qu’il va nous faire chier, celui-là… » (p. 234-235)

deleatur tracé par Baudelaire — Un des très artistiques *deleatur* tracés par Baudelaire (BNF).

De plus en plus excédés, voire au bord de l’épuisement, les deux typographes le mentionnent comme « ce gars-là » ou « l’Autre ». Lucienne fulmine : « J’ignore si c’est la berlue qu’il a ou autre chose mais moi, de ce taré, je n’en peux plus, Denis ! Ça fait vingt-trois fois qu’il me renvoie cette page et il y a toujours quelque chose à modifier ! Je vais le faire savoir aux deux éditeurs². En plus du journal local, la composition et l’impression des formulaires de la préfecture nous suffisaient bien… Pourquoi on s’embête avec ça ?! » (p. 263)

En effet, comme le raconte Claude Pichois³, spécialiste du poète, « De février à juin [1857], ce fut un constant échange de placards, d’épreuves, de lettres, de marges d’épreuves contenant des questions comme des imprécations. Rarement, imprimeur fut plus maltraité par un auteur et il ne fallait pas moins que l’amitié mêlée d’admiration que Malassis portait à Baudelaire pour que n’intervînt pas la rupture. »

“Un Sisyphe de l’écriture”

En 2015, les Éditions des Saints-Pères ont publié un fac-similé des précieuses épreuves annotées, illustré par treize dessins inédits d’Auguste Rodin.

Bon à tirer de Baudelaire — Extrait des épreuves des *Fleurs du mal* éditées en fac-similé par les Éditions des Saint-Pères.

« Dans ce document manuscrit inédit, annonce le site des Saints-Pères, Baudelaire apparaît comme un Sisyphe de l’écriture, abandonnant douloureusement l’œuvre de sa vie et cherchant, dans les incessants remaniements de son texte, une forme de perfection esthétique. Des notes à l’attention de son éditeur alertent le lecteur sur le type de relations – teintées d’agacement ! – qui unissaient Baudelaire à Poulet-Malassis. Le poète, déçu par le copiste ayant recopié ses brouillons au propre mais avec des erreurs, devait être encore plus vigilant que de coutume…

« Avant de donner son “bon à tirer” définitif, Baudelaire retravaille plusieurs fois son recueil. Il remanie plusieurs fois l’architecture générale – les poèmes ne sont pas dans l’ordre chronologique de leur écriture. Il rectifie, se reprend, rature, sollicite l’avis de son éditeur jusqu’à l’épuisement. Celui-ci finit d’ailleurs par se convaincre que le recueil ne paraîtra jamais, tant Baudelaire peine à terminer ses corrections. »

Sur la page de garde, Poulet-Malassis (que son ami poète appelle « Coco mal perché ») se plaint : « Mon cher Baudelaire, voilà 2 mois que nous sommes sur les Fleurs du mal pour en avoir imprimé cinq feuilles. »

Correction de Baudelaire : «Je tiens absolument à cette virgule» — « Je tiens absolument à cette virgule », note de Baudelaire, page 6 des épreuves des *Fleurs du mal* (BNF).

« On découvre un Baudelaire tatillon, défenseur de la virgule, de l’accent aigu plutôt que de l’accent grave, de l’usage ou non de l’accent circonflexe. Dans la marge de “Bénédiction”, un des premiers poèmes du recueil, Baudelaire s’interroge ainsi sur le mot blasphême tel qu’il est imprimé sur l’épreuve à corriger. “Blasphême ou blasphème ? gare aux orthographes modernes !” met-il en garde » (Livres Hebdo⁴).

hésitation graphique de Baudelaire : blasphême ou blasphème — « Blasphêmes ou blasphèmes ? gare aux orthographes modernes ! » ; « poëte / poète ? » ; « on écrit généralement frimas [composé *frimats*], et hasardeux. Sont-ce des orthographes voulues par vous ? » Trois hésitations graphiques de Baudelaire dans les épreuves des *Fleurs du mal* (BNF), p. 11, 14 et 147.

hésitation graphique de Baudelaire : poëte ou poète — « Blasphêmes ou blasphèmes ? gare aux orthographes modernes ! » ; « poëte / poète ? » ; « on écrit généralement frimas [composé *frimats*], et hasardeux. Sont-ce des orthographes voulues par vous ? » Trois hésitations graphiques de Baudelaire dans les épreuves des *Fleurs du mal* (BNF), p. 11, 14 et 147.

hésitation graphique de Baudelaire : chariot ou charriot — « Chariot / charriot ? » Autre hésitation graphique de Baudelaire dans les épreuves des *Fleurs du mal* (BNF), p. 235.

“Les correcteurs qui font défaut”

« Poulet-Malassis avait une chance, explique Claude Pichois : Baudelaire ne pouvait pas se rendre à Alençon, retenu qu’il était à Paris par la publication des Aventures d’Arthur Gordon Pym dans Le Moniteur universel du 25 février jusqu’au 18 avril 1857 ; or ce récit maritime et fantastique de Poe donne beaucoup de “tintouin” au traducteur. Sinon, il ne se serait pas privé d’intervenir à l’imprimerie même dans la composition, liberté ou licence parfois accordée à l’auteur puisque la composition était manuelle. »

« Grande attention pour ces corrections », note de Baudelaire dans les épreuves des *Fleurs du mal* (BNF), p. 141.

« La seconde édition (1861), raconte aussi Claude Pichois, fut imprimée à Paris chez Simon Raçon, avec qui le poète ne semble pas avoir entretenu de bonnes relations et qui, sans doute, ne lui permettait pas d’accéder fréquemment à ses ateliers. Baudelaire se plaint d’avoir trouvé “de grosses négligences” dans les épreuves :

Dans cette maison-là, c’est les correcteurs qui font défaut. Ainsi, ils ne comprennent pas la ponctuation, au point de vue de la logique ; et bien d’autres choses. – Il y a aussi des lettres cassées, des lettres tombées, des chiffres romains de grosseur et de longueur inégale⁵.

Cette critique, qu’on trouve dans une lettre à Poulet-Malassis, est un éloge indirect à celui-ci, qui en 1857 avait eu à souffrir des remarques, interventions, corrections du poète. »

« Le déroulement de cette publication nous reste inconnu, précise Andrea Schellino⁶, puisque ni les échanges épistolaires entre Baudelaire et Poulet-Malassis, ni les épreuves de cette seconde édition des Fleurs du mal n’ont été conservés. Une lettre que Baudelaire envoie le 20 novembre 1860 au correcteur Rigaud laisse entrevoir que le poète-éditeur n’avait pas réduit ses exigences :

Je serai bientôt hors d’état, mon cher Rigaud, de semer des points et des virgules, de retourner des lettres, de rétablir des mots dans les épreuves que vous me retournez. Quand, dans Petites Vieilles, vous me faites dire : sornettes pour Sonnettes, italiens pour citadins, je vous trouve vraiment trop peu zélé pour l’éclosion de nos Fleurs⁷.

L’œil de Baudelaire porte ses fruits : l’édition des Fleurs du mal de 1861 sera moins fautive que l’édition de 1857.

« Peut-être n’y eut-il à l’époque moderne que Péguy et lui, Baudelaire, pour avoir associé si étroitement la création et, au sens noble du terme, la fabrication des livres », conclut Claude Pichois.

Franck Thilliez rend hommage au métier de correcteur

Quatrième écrivain¹ invité par les Éditions Le Robert à partager ses « Secrets d’écriture », l’auteur de thrillers Franck Thilliez évoque dans son livre, Le Plaisir de la peur, l’étape de la correction. Après avoir expliqué comment il peaufine son propre travail stylistique, puis comment il répond aux remarques de l’éditeur, en deux temps, d’abord « liées au rythme et à la dynamique du récit », puis concernant « les petites incohérences », il aborde le moment où « le texte part dans le circuit de correction ».

L’écrivain exalte alors « une mécanique de précision », au « microscope », avec « une approche sensible des textes » mais « sans se laisser porter » par eux. Il reproduit deux pages Word de ses romans, annotées à la main par « la préparatrice ». Elles montrent des corrections lexicales (boîte à aux lettres, elle ~~glissa~~ enfonça la clé dans la serrure…), grammaticales (notamment, l’ajout d’une préposition : la personne qui avait souscrit [à] ce service), mais aussi stylistiques (dont elle […] régla les dix euros de [réclamés pour la] clé). Un commentaire dans la marge demande, de plus, si l’on peut parler de « gelées matinales » en avril, moment où, d’après la logique du récit, se situe l’action.

Cependant, « quoi qu’on fasse », l’espoir du zéro faute est toujours déçu, ce que l’auteur excuse volontiers : « Certains lecteurs crient au scandale lorsqu’ils détectent sept coquilles sur l’ensemble d’un gros roman. […] Mais sept coquilles sur 700 000 signes, cela donne 0,001 % d’erreur. Nul n’est parfait […] »

Pour finir, il souligne « le travail remarquable des personnes chargées de rendre nos textes les [sic] plus harmonieux possible ».

Ces personnes talentueuses […] ne se contentent pas de traquer les fautes. Elles sont à la fois des chirurgiennes de la langue française, mais aussi des musiciennes capables de repérer l’usage trop systématique d’un mot, d’une expression et d’apporter des propositions. Si j’écris « un astronaute » alors que je parle d’un Russe, elles me diront que le terme exact est cosmonaute. Si l’un de mes personnages joue au Rubik’s Cube alors que mon histoire se passe en 1973, elles me diront que c’est impossible car le fameux casse-tête a été inventé en 1974. Ces personnes sont capables d’appréhender un récit sous des angles différents, en s’intéressant à la structure des phrases, à la cohérence globale, locale, aux déplacements, au temps. Sans elles, les lecteurs affronteraient nombre de minuscules éléments perturbateurs qui les empêcheraient de profiter à 100 % du voyage. Ce serait dommage.

Un sympathique hommage qui n’est pas sans me rappeler celui de l’écrivain québécois Nicolas Dickner en 2017 : « Les réviseuses » (podcast (aparté), Alto).

On note avec plaisir que la nom de la correctrice du présent livre est mentionné dans le colophon.

Franck Thilliez, Le Plaisir de la peur, Le Robert et Fleuve éditions, 2022, 167 pages.

Mon papa est correcteur

Curieux de toute mention un peu originale du métier de correcteur, je me suis procuré à la médiathèque locale le livre pour enfants Un troupal de chevals, dont j’avais découvert l’existence il y a un an¹. La jeune protagoniste, Mélisande, a pour papa Louis Leroi, correcteur en chef du dictionnaire Labrousse. Un homme qui passe ses journées enfermé « dans le grenier aménagé en bureau », épaulé par « une armée de dictionnaires de toutes les tailles et de toutes les couleurs […] prêts à être mobilisés au moindre doute », évidemment pressé par l’éditeur à l’approche du bouclage.

Louis Leroi, correcteur en chef du dictionnaire Labrousse et papa de Mélisande.

Devant la télévision, « il ne cesse de faire des commentaires sur la façon calamiteuse dont s’expriment les présentateurs ». Un correcteur passionné, comme beaucoup, aux dépens de l’attention due à sa propre fille :

Chaque hiver, il relit et corrige un dictionnaire complet, de A à Z, de Abaca à Zythum, sans sauter une seule définition. C’est son travail. En fait, tous les ans, au printemps, les éditions Labrousse publient la nouvelle édition de leur prestigieux dictionnaire, en y ajoutant des nouveaux mots et en modifiant certaines des définitions. Eh bien, mon père, lui, il relit minutieusement le nouveau dictionnaire Labrousse, juste avant qu’il ne soit envoyé à l’imprimerie.
Papa est correcteur chez Labrousse. Correcteur en chef, même. Son boulot consiste à s’assurer qu’il ne reste aucune faute. Les fautes de grammaire, les fautes d’orthographe, les mots qui manquent, les lettres en trop… Absolument aucune erreur ne lui échappe. Parce que si le livre qui permet de ne pas faire de fautes d’orthographe en contenait lui-même, ce serait la fin du monde, d’après papa.
Heureusement, l’humanité a encore de beaux jours devant elle, car mon père a comme un sixième sens pour traquer les coquilles, ces petites erreurs sournoises qui se fondent dans les phrases. Il les flaire à des kilomètres. Pas une ne lui échappe, même celles qui se planquent dans les définitions obscures de vieux mots biscornus et oubliés que personne ne cherchera jamais. (P. 9-11)

Son activité favorite, quand il ne travaille pas ? « Relire le Norbert, le dictionnaire concurrent du Labrousse, en espérant dénicher une petite coquille ou une approximation grammaticale oubliée. »

« Chevals, ça n’existe pas ! » C’est peut-être dans ce genre d’affirmation péremptoire que l’autrice – originaire de Metz, ce qui nous fait un point commun – de ce charmant roman jeunesse a puisé l’inspiration. « Une courte expérience de correctrice lui a […] permis de rencontrer toutes sortes de créatures indomptables », raconte en clin d’œil sa présentation à la fin du livre. Elle imagine donc des « fautes de grammaire vivantes » pour nous parler du langage. Des chevals, nom pluriel sans singulier, mais animals bien singuliers, eux, qui réclament leur définition dans le Labrousse. Cela ne se fera pas sans mal… et, comme toujours en France, cela prendra une ampleur nationale.

« Ce n’est tout de même pas la réalité qui doit s’adapter au dictionnaire ! » s’exclame l’un des chevals, rappelant que des animaux qui n’existent pas – le yéti, la licorne – et d’autres qui ont disparu – le dodo, le ptérodactyle, le tigre à dents de sabre – y ont leur définition. Leur cri militant : « Nous refusons qu’une règle de grammaire nous réduise à la clandestinité ! »

Au passage, l’autrice fait découvrir aux enfants la vie d’un dictionnaire, allant jusqu’à évoquer le souci d’objectivité des rédacteurs. Mélisande précise : « Mon père corrige seulement les fautes, ce n’est pas du tout lui qui écrit les définitions. Le choix des nouveaux mots est confié une équipe de spécialistes de la langue française. »

L’autrice en profite pour jouer avec la langue – et avec la typographie –, montrant à ses jeunes lecteurs qu’on peut s’autoriser, avec bonheur, à inventer des mots. Gronchognemellement, « pas tout à fait des grommellements, pas exactement des grogrements ni des ronchonnements », puis piaillissement, « quelque chose entre le piaillement et le hennissement ». Pour ricannissement, je vous laisse deviner. À réalité nouvelle, vocabulaire nouveau.

Une chouette manière de parler d’édition et d’un métier méconnu aux enfants.

☞ Lire aussi La correction expliquée aux enfants.

Anne Schmauch et Aurore Damant, Un troupal de chevals, Paris, Rageot, 2018.

“Une vie française”, de Jean-Paul Dubois

La phrase que j’ai choisi de mettre en exergue à mon site, je l’ai extraite du Petit Robert.

Entrée "correcteur" du Petit Robert — Extrait de l’entrée « Correcteur, trice » du *Petit Robert* (application pour iPhone, 2021).

La source de cette citation est un roman de Jean-Paul Dubois, Une vie française (éd. de l’Olivier, 2004). La mère du narrateur, Claire Blick, y est correctrice de presse. S’il est peu question du métier dans le roman, la page 23 fait exception. La voici.

Couverture du roman "Une vie française" de Jean-Paul Dubois

Claire, ma mère, ne parlait guère de son métier de correctrice. Elle m’avait sommairement expliqué une fois pour toutes que son travail consistait à corriger les fautes d’orthographe et de langue commises par des journalistes et des auteurs peu regardants sur l’usage des subjonctifs ou les accords des participes passés. On pourrait croire qu’il s’agit là d’une tâche relativement paisible, répétitive, et tout cas peu anxiogène. C’est exactement le contraire. Un correcteur n’est jamais en repos. Sans cesse il réfléchit, doute, et surtout redoute de laisser passer la faute, l’erreur, le barbarisme. L’esprit de ma mère n’était jamais en repos tant elle éprouvait le besoin, à tout heure, de vérifier dans un monceau de livres traitant des particularismes du français¹, le bon usage d’une règle ou le bien-fondé de l’une de ses interventions. Un correcteur, disait-elle, est une sorte de filet chargé de retenir les impuretés de la langue. Plus son attention et son exigence étaient grandes, plus les mailles se resserraient. Mais Claire Blick ne se satisfaisait jamais de ses plus grosses prises. En revanche, elle était obsédée par ces fautes minuscules, ce krill d’incorrections qui, sans cesse, se faufilait sans ses filets. Il était fréquent que ma mère se lève de table en plein repas du soir pour aller consulter l’un de ses encyclopédies ou un ouvrage spécialisé, et cela dans l’unique but d’éliminer un doute ou bien d’apaiser une bouffée d’angoisse. Ce comportement n’était pas spécifique au caractère de ma mère. La plupart des correcteurs développent ce genre d’obsession vérificatrice et adoptent des comportements compulsifs générés par la nature même de leur travail. La quête permanente de la perfection et de la pureté est la maladie professionnelle du réviseur.

Je me reconnais assez dans ce portrait. Et vous ?

Romans récents avec un personnage de correcteur

Dans ma Bibliothèque du correcteur, j’avais déjà référencé une dizaine de romans dont le protagoniste est correcteur. Je viens de relancer la recherche dans les catalogues des bibliothèques nationales : il semble que notre métier ait encore inspiré les écrivains ces dernières années. Peut-être trouverez-vous dans cette liste des idées de lecture pour l’été.

Delphine de Vigan, Les Gratitudes, JC Lattès, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020.

Michka, ancienne correctrice de presse, est en train de perdre peu à peu l’usage de la parole. Autour d’elles, deux personnes se retrouvent : Marie, une jeune femme dont elle est très proche, et Jérôme, l’orthophoniste chargé de la suivre.
Il n’est pas vraiment question du métier dans ce roman, mais le destin d’une correctrice qui s’éloigne du langage ne pouvait que m’émouvoir.

Michel Beuvens, La Cage, Plombières-les-Bains : éd. Ex aequo, 2018.

La vengeance est un plat qui épaissit en refroidissant… Arrivé à la fin de sa vie, un père tente de mettre par écrit l’histoire d’une vengeance. Vengeance qui a bien tourné, ou qui a mal tourné ? Il ne sait plus… Par manuscrit interposé, une correctrice devient sa confidente. Mais elle se rend compte qu’il n’a pas tout dit : est-ce vraiment un meurtrier qui a écrit ça ? Ne serait-ce pas quelqu’un de sensible ? Intriguée, elle décide de mener son enquête et de combler les blancs qu’elle a décelés dans le récit.

Claude Denuzière, La Correctrice, éd. de Fallois, 2017.

À dix-neuf ans Ernesto Messina choisit de fuir la dictature de Castro. Son père lui a donné ce prénom, en hommage à Che Guevara, mais sa passion va plutôt à celui qu’il appelle « le Grand Ernest », l’écrivain américain Ernest Hemingway. Parti de Cuba pour Key West, il rencontre sur son chemin la belle Angela qui donne des cours d’anglais, et la redoutable éditrice Julia Martínez. Celle-ci va l’aider à se lancer, sous le pseudonyme de Victor Hemings, dans l’écriture d’une saga policière que le monde entier va bientôt s’arracher. Mais le soir du dernier jour d’octobre 1985, au sommet de sa gloire, Ernesto Messina disparaît sans laisser de traces. C’est sa femme qui va devoir assurer la promotion de son dernier roman, Unis par la mort. D’Halloween à Thanksgiving, de New York à La Nouvelle-Orléans, qu’est-il arrivé à Ernesto Messina ? A-t-il vraiment disparu ?

"Le Cadavre dans le canal" de François Hoff

François Hoff, Le Cadavre dans le canal (Les Mystères de Strasbourg ; 2), Barr : Le Verger Éditeur, 2017.

« Mademoiselle Wilhelmina Pierron, institutrice, se rendait à l’école Saint-Thomas, rue des Cordonniers, au petit matin, en longeant le bras de l’Ill sur le chemin de halage. En passant sous le pont Saint-Martin, il lui sembla apercevoir, dans l’eau, sortant d’un bouquet d’algues, “à un pied de la berge, quelque chose comme une main”. Elle poussa un cri, mais nul ne l’entendit, car elle était seule. En arrivant à son école, elle informa sa directrice, qui haussa les épaules. »
En cet hiver 1846, Floréal Krattz, le héros (malgré lui) des Mystères de Strasbourg, va devoir reprendre du service. Pris en étau entre Mina l’institutrice et le commissaire Engelberger, le jeune pion du Collège royal va se faire correcteur d’imprimerie pour enquêter sur l’assassinat d’Alphonse Decker, imprimeur d’almanachs. Est-ce un vol commis par des tortionnaires sans vergogne ? Un règlement de compte lié à ce trafic de littérature interdite ? Ou, pire encore, cette affaire annonce-t-elle le retour du “Cogneur”, ce malfrat de l’ombre qui avait mis sous sa coupe toute la pègre de Strasbourg ?

"De toutes les nuits, les amants" de Mieko Kawakami

Mieko Kawakami, De toutes les nuits, les amants, traduit du japonais par Patrick Honnoré, Actes Sud, 2020.

Fuyuko a trente-quatre ans, correctrice elle travaille en free-lance pour l’édition, vit seule et ne s’imagine aucune relation affective. Elle ne se nourrit pas de ses lectures : elle décortique les mots, cherche la faute cachée, l’erreur embusquée. Elle n’écrit pas, ne connaît pas la musique, s’habille sans la moindre recherche.
Mais Fuyuko aime la lumière. Elle ne sort la nuit qu’au soir de ses anniversaires en hiver, seule, pour voir et pour compter les lumières dans ce froid qu’on peut presque entendre si l’on tend l’oreille, dans cet air sec et aride mais quelque part fertile.
Timide, introvertie, Fuyuko va néanmoins laisser entrer deux personnes aux abords de sa vie : Hijiri, son interlocutrice professionnelle, et M. Mitsutsuka, un professeur de physique qui lui offre un accès d’une autre dimension vers la lumière : le bleu a une longueur d’onde très courte, elle se diffuse facilement, c’est pourquoi le ciel apparaît si vaste.

☞ Lire l’extrait que j’ai publié.

Math Lopez, Dites-moi que je suis fou, Plombières-les-Bains : éd. Ex aequo, 2017.

Février 2001. Sergio Caliz quitte sa Lorraine natale et s’installe au Luxembourg. Il vient d’être employé comme rédacteur-correcteur au service communication interne des Chemins de fer luxembourgeois (CFL). Léa, sa compagne, est partie de son coté poursuivre ses études d’histoire à Strasbourg et ne donne plus de nouvelles du jour au lendemain. Quelques semaines plus tard, Sergio reçoit de sa part une lettre de quelques lignes qui signera leur rupture au cœur de l’automne. Dans le but de survivre à cette séparation, Sergio multiplie les rencontres, mais la haine qu’il porte en lui est plus forte que le pardon. Beaucoup de jeunes femmes croisent alors son chemin et le paient de leur vie. Chaque meurtre violent appelle à un nouveau meurtre encore plus barbare, révélant le symptôme d’un mal-être sociétal, au gré des nébuleux souvenirs de Léa malgré le besoin d’absolu et les désillusions.

"Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil" de Haruku Murakami

Haruki Murakami, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, trad. du japonais par Corinne Atlan, Belfond, 2002 ; 10/18, 2011.

Hajime, après avoir été correcteur chez un éditeur, a épousé Yukiko, dont le père, homme d’affaires véreux, lui offre d’ouvrir un club de jazz. Tout dans sa vie lui réussit. Un soir il retrouve Shimamoto-san, une femme qui a été sa voisine et son amie dans son enfance. Ils deviennent amants, mais elle disparaît. Yukiko donne à son mari le temps de réfléchir. Hajime décide de rester avec sa famille.

Philippe Muray, On ferme, Les Belles Lettres, 2011.

Jean-Sébastien, correcteur dans l’édition, s’est retiré avec sa famille dans le Midi pour finir de corriger son roman qu’il s’apprête à publier. Ce roman raconte l’existence parallèle de deux personnages principaux : Michel, un intellectuel qui travaille comme nègre professionnel dans l’édition, et Bérénice, qui travaille dans un cabinet privé chargé d’élaborer le look des businessmen.

"Soixante-neuf tiroirs" de Goran Petrovic

Goran Petrovic, Soixante-neuf tiroirs, trad. du serbe par Gojko Lukic, éd. du Rocher, 2003 ; Le Serpent à plumes, 2006 ; Zulma, 2021.

Adam, étudiant en lettres et correcteur intérimaire, doit remanier un vieux livre mystérieux pour le compte d’obscurs clients. Se plongeant dans le texte, il s’aperçoit vite qu’il n’est pas seul : d’autres lecteurs le hantent, parmi lesquels une vieille dame excentrique, un agent des services secrets et une jeune fille au doux parfum.

« C’est étourdissant comme La bibliothèque de Babel, de Jorge Luis Borges, poétique et aérien comme Le Cimetière des livres oubliés de Carlos Ruiz Zafón. Et c’est serbe. » — Alain Lallemand, Le Soir

Mérida Reinhart, Un Noël qui a du chien, Saint-Martin-d’Hères : éd. Legacy, 2020 ; Bookmark, 2022.

Correctrice dans une petite maison d’édition d’Angoulême, Lou Dulac tente de noyer son chagrin dans un pot de glace suite à sa rupture, mouvementée, avec le supposé homme de sa vie. Fort heureusement, elle peut compter sur sa meilleure amie, Lucille Wallace, et un millionième visionnage des adaptations de Jane Austen, pour se remettre en selle. C’est d’ailleurs une idée soufflée par Lucille qui va retourner son existence de fond en comble : avoir un ange gardien. Mais, Lou ne fait rien comme tout le monde : lorsqu’elle croise la pet-sitter de son immeuble et son shiba-inu, elle décide que son ange gardien sera poilu et à quatre pattes. Une aventure qui ne sera pas de tout repos, d’autant qu’elle coïncide avec l’arrivée de son nouveau patron, charismatique et hautain, Nathaniel Hamelin – qu’elle manque d’assommer dès le premier jour. Celui-ci lui confie la lourde responsabilité de s’occuper du dernier manuscrit de Hugo Crawford – auteur vedette qui souhaite publier un roman très cher à son cœur. Lorsque son passé menace de refaire surface, rien ne va plus à l’approche de Noël !

Bernhard Schlink, Le Retour, trad. de l’allemand par Bernard Lortholary, Gallimard, « Du monde entier », 2007 ; Folio, 2008.

Les grands-parents du jeune Peter Debauer travaillent comme relecteurs pour une collection de littérature populaire. Souvent, Peter dessine ou fait ses devoirs au dos de jeux d’épreuves corrigées. Un jour, il se met à lire un de ces feuilletons malgré l’interdiction grand-parentale. Intrigué, il découvre dans le récit pourtant incomplet d’un prisonnier de guerre détenu en Sibérie des détails qui se rattachent étrangement à sa propre vie… Une longue quête commence alors pour lui, et sa volonté de découvrir la fin de l’histoire l’entraînera dans une odyssée à travers l’histoire allemande et le passé de sa propre famille.

Anne Schmauch, Aurore Damant, Un troupal de chevals, Rageot, 2018.

Mélisande a un père correcteur qui relit la dernière édition du célèbre dictionnaire Labrousse. Un soir, quatre chevals en colère sonnent à sa porte. Criant à l’injustice, ils exigent son aide pour faire leur entrée dans l’ouvrage avant « chevaux ». Face à ces créatures fantastiques, Mélisande sait que sa tâche ne sera pas facile…

☞ Lire mon article Mon papa est correcteur.

Philippe Sollers, Passion fixe, Gallimard, Blanche, 2000 ; Folio, 2001.

Ici le narrateur, correcteur chez un éditeur scientifique, affiche deux passions : celle qui le lie à Dora Weiss, avocate, avec laquelle il forme un couple d’inséparables, et celle qu’il voue à la philosophie chinoise, où il puise l’art de l’harmonie intérieure. Un roman d’amour et du culte de la mue en soi.

Fernando Trías de Bes, Encre, trad. de l’espagnol par Delphine Valentin, Actes Sud, 2012.

Dans la Mayence de Gutenberg, un libraire et un mathématicien cherchent vainement dans les livres la raison de leur malheur. Avec les services d’un correcteur et d’un imprimeur, ils créent un ouvrage à l’encre insolite qui ne se laisse lire qu’avec le cœur.

Jabbour Douaihy, Le Manuscrit de Beyrouth, trad. de l’arabe par Stéphanie Dujols, Actes Sud, 2017.

Farid, jeune et naïf, fait le tour des éditeurs beyrouthins avec un ouvrage rédigé de sa main qu’il a fièrement intitulé Le Livre. Hélas, personne ne daigne prêter attention à son chef-d’œuvre. La mort dans l’âme, il se résout à accepter l’emploi de correcteur qu’on lui propose à l’imprimerie Karam Frères. Le patron, Abdallah, descend d’une brillante lignée d’imprimeurs mais manque cruellement de tout ce qui a fait leur renommée pendant plus d’un siècle. Médiocre et blasé, défiguré par une explosion, il se défoule auprès des filles de joie, n’osant plus s’approcher de sa femme, la belle Perséphone, qui finit par jeter son dévolu sur Farid. Pour l’impressionner, elle fait imprimer un magnifique exemplaire, un seul, de son manuscrit. C’est le début des démêlés du correcteur avec Interpol dans une sordide affaire de faux billets.

☞ Voir aussi La Correctrice, de David Nahmias.

☞ PS – Voir aussi les résultats de la recherche de 2023.