Les sombres débuts d’un jeune correcteur, 1882

Page de titre de la revue "La Jeune Belgique", 1882

Le 15 août 1882, la revue lit­té­raire La Jeune Bel­gique (lien Wiki­pé­dia1) publie le texte d’un cer­tain John Keat nar­rant son embauche comme cor­rec­teur, à moins qu’il ne s’agisse d’une fic­tion. Rien à voir, bien sûr, avec le célèbre poète anglais John Keats (1795-1821), mort de la phti­sie à 24 ans. Le signa­taire de ce texte (ou son per­son­nage) se serait, d’après le nota — qui fait froid dans le dos — pen­du à une corde qui « le défiait » au-des­sus de son bureau. On passe bru­ta­le­ment du natu­ra­lisme, mou­ve­ment défen­du par la revue, à l’hor­reur ! Je n’ai trou­vé aucune infor­ma­tion sup­plé­men­taire au sujet de ce John Keat. Ce texte est sur­tout inté­res­sant par sa des­crip­tion de l’u­ni­vers de travail.

CORRECTEUR !

Aujourd’­hui pour la pre­mière fois, je suis entré dans l’a­te­lier où j’ai obte­nu la place de correcteur.

C’est une grande salle allon­gée, cou­verte d’un vitrage, comme une serre. Au milieu, deux ran­gées de casses ados­sées et au fond cinq presses qui marchent avec un bruit de char­rette de bras­seur ; le tiroir des presses sort, entre, va, vient régu­liè­re­ment rou­lant sur ses rails, tan­dis que les cour­roies qui s’é­lèvent obli­que­ment vers l’arbre, tournent sans fin avec une oscil­la­tion lente, et le tiroir avance tou­jours et recule, éter­nel­le­ment. Des filles per­chées sur un tabou­ret pré­sentent du papier aux griffes de la presse, un rou­leau tourne, la feuille dis­pa­raît, une autre est hap­pée. Cette machine a l’air d’un monstre, elle me fait peur.

Les ouvriers, les typos, debout devant leurs casses, com­posent avec un mou­ve­ment d’au­to­mate, sans par­ler ; les petits appren­tis vous passent entre les jambes et vont cher­cher de la bière pour les assoiffés.

De temps en temps une mar­geuse fre­donne une chan­son mono­tone qu’ac­com­pagnent dans le fond les conduc­teurs et les gamins, et la chan­son s’enfle en bour­don­nant, bête et traî­narde, jus­qu’au moment où un éclat de voix arrête le chœur, qui se tait effrayé.

M. Lou­tard, le contre-maître, m’a don­né une place au fond, près des marbres. Il m’a pré­sen­té à mon confrère Mali­cot, un char­mant gar­çon très-chauve qui se pique de beau lan­gage et qui a la manie de mâcher sans cesse de la cen­tau­rée. « C’est bon pour l’es­to­mac, dit-il. »

Mali­cot me passe des épreuves à cor­ri­ger : Cahier des charges : Pavage à exé­cu­ter sur la route de Namur à Bruxelles par Water­loo, sur une lon­gueur de 160 m. dans la tra­verse de Sombreffe.

Cela m’a pris deux heures à cor­ri­ger. Il est vrai que comme inté­rêt brut, c’é­tait folâtre.

Mali­cot m’a appris ce que c’est qu’un bour­don, une espace, un cadra­tin, un lin­got, une galée et une forme. Ces notions sont très utiles.

Aujourd’­hui le patron a fait le tour des ate­liers ; c’est un petit vieux tout gris, à l’air grin­cheux. Il a dai­gné me dire que mon épreuve était bien corrigée.

Je le savais. Je ne suis pas modeste de nature. La modes­tie est la ver­tu des sots ; ils ont conscience de leur valeur.

Il fait triste à l’a­te­lier ; il pleut dehors et les vitres ruissellent.

Mali­cot est par­ti. Il a man­gé trop de centaurée.

Son pupitre est désert et des­sus se pré­lasse une épreuve de l’His­toire contem­po­raine de A. P… Cette épreuve m’at­tire ; j’ai envie de la prendre. Mais M. Lou­tard m’a regar­dé. Il arrive. Hor­reur ! il m’a don­né douze folios de chiffres, des chiffres mal impri­més avec un nimbe noir qui fait papillo­ter les yeux. J’en ai pour trois heures. C’est hor­rible. J’ai peur de me trans­for­mer en chiffre, de m’ar­ron­dir en 6, de me hacher en 4, de me cou­leu­vrer en 8 ; je deviens arith­mo­mé­trique, je sens des ver­tiges, les lobes de mon cer­veau s’en vont ; je les vois s’en­vo­ler sous forme de 000000, comme des ronds de fumée…

« Je deviens arith­mo­mé­trique… » Com­po­si­tion d’origine.

Mali­cot est reve­nu ; il cor­rige la Revue du Nord et mâche de la cen­tau­rée (pour l’es­to­mac). Heu­reux homme ! il a lu presque entiè­re­ment un article de M. X… sur les Amé­lio­ra­tions des che­mins de fer bra­ban­çons, sans comp­ter un cha­pitre com­plet d’un roman de Zénaïde Fleu­riot — roman­cier de grand talent, assure-t-il. — Moi, je ne rêve qu’un ouvrage com­plet à cor­ri­ger ; ne fût-ce que trois pages, mais que cela ait un com­men­ce­ment et une fin ! Je n’ose plus ouvrir un livre ; je crains de n’y voir que des coquilles et des lettres blo­quées ; et puis il me semble qu’au plus pal­pi­tant du livre, il y aura une cou­pure nette et… des annonces de pas­tilles anti-asthmatiques.

Il y a une corde qui pend au-des­sus de mon pupitre. À quoi sert cette corde ? Pour­quoi est-elle là ? Elle m’a­gace, elle a l’air de me défier, je la couperai…

John Keat.

N. B. — Il s’y est pendu. 


Pré­ci­sion : Dans la mise en page ori­gi­nelle, le nota et la signa­ture figurent sur la même ligne. 

La Jeune Bel­gique, 2e année, n° 18, vol. 1, p. 282-283.

“Derlindindin” ou l’histoire d’un échec

C’est l’histoire d’un demi-échec ou, du moins, d’une recherche inabou­tie. Elle me donne l’oc­ca­sion de vous mon­trer com­ment je travaille. 

Un matin de cette semaine, pro­fi­tant de mes vacances — bien méri­tées, dirais-je — pour relan­cer les recherches, je tombe sur une Phy­sio­lo­gie2 de l’imprimeur (éd. Des­loges, 1842) com­por­tant le mot cor­rec­teur, signée de Constant Moi­sand (1822-1871). L’au­teur n’a donc que 19 ou 20 ans quand il publie ce livre. 

Page 37, on y lit ceci : 

Vous arri­vez les poches pleines d’é­preuves ; vous remet­tez votre copie au cor­rec­teur qui entonne de sa grosse voix le der­lin­din­din, et tous les singes3 répètent en cœur [sic] le der­lin­din­din ; ce qui veut dire que celui qui a com­po­sé la copie que l’au­teur vient de remettre a fait une infi­ni­té de bour­dons, dou­blons, coquilles, etc.

Rien d’autre sur le sujet de mon blog. 

Mais… « le der­lin­din­din », voi­là de quoi occu­per ma mati­née ! Qu’est-ce donc ? Cherchons.

Un bruit de clochette

Der­lin din­din est une variante de dre­lin din­din (ou din din), l’aîné de notre dre­lin, dre­lin, ono­ma­to­pée imi­tant une clo­chette ou une son­nette. Le chan­son­nier Béran­ger (1780-1847) a écrit : « Pauvres fous, bat­tons la cam­pagne / Que nos gre­lots tintent sou­dain / Comme les beaux mulets d’Es­pagne / Nous mar­chons tous dre­lin din­din » (Cou­plet) — Lit­tré.

On trouve notre der­lin din din dans un vau­de­ville4 d’Eu­gène Labiche (1815-1888), Les Pré­ten­dus de Gim­blette (1850) :

Sem­bett : No ! un son de cloche… Com­ment ils fai­saient les cloches ?
[…]
Bar­na­bé : Elles font der­lin, der din, din din.

Nous appre­nons déjà quelque chose. 

Mais notre cor­rec­teur — appe­lons-le Jules — imite-t-il « de sa grosse voix » une clo­chette ? Et les com­po­si­teurs répètent-ils en chœur la même clo­chette ? Je n’y crois pas trop. 

Chanson à succès

Je penche plu­tôt pour un air à la mode. Au xixe siècle comme aujourd’hui, il y a des airs à suc­cès, qu’on entend au café-concert ou au théâtre. Cer­tains reçoivent même de nou­velles paroles, pour un évè­ne­ment fes­tif. Ain­si, deux chan­sons que j’ai trou­vées sur Gal­li­ca : Le Cor­rec­teur d’imprimerie (non datée, mais peut-être entre 1803 et 1848), d’un cer­tain Chol­let, est à chan­ter sur l’air de La Treille de sin­cé­ri­té, écrite par Désau­giers (1772-1827), et Les Cor­rec­teurs en goguette à Cha­ren­ton (1822) colle à l’air du vau­de­ville en un acte Lan­ta­ra, ou le Peintre au caba­ret (créé en 1809), « À jeun je suis trop philosophe ».

Page de titre du qua­drille Der­lin din­din ou Asseyez-vous d’s­sus (1859). © Palaz­zet­to Bru Zane / fonds Leduc.

Je tombe alors sur Der­lin din­din, un qua­drille. Oh joie ! D’autant que le sous-titre de cette danse est « Asseyez-vous des­sus », ce que j’imagine déjà faire la joie de Jules et de ses facé­tieux col­lègues… Mal­heu­reu­se­ment, Arban (1825-1889), com­po­si­teur de danses et chef d’orchestre popu­laire, offi­ciait au bal Le Casi­no, dit Casi­no-Cadet, « construit en 1859 [et] renom­mé pour la légè­re­té de ses dan­seuses » (Wiki­pé­dia), et 1859 est aus­si la date de la partition.

Au pas­sage, je décèle une bizar­re­rie : la page de titre de la par­ti­tion pré­cise « sur des motifs de Krie­sel ». Or, si Krie­sel (dont les dates de nais­sance et de mort nous sont incon­nues) a bien écrit Asseyez-vous d’s­sus !, « can­ti­lène comique, sur des paroles de MM. Jules de [sic] Renard [1813-18775] et Amé­dée de Jal­lais [1825-1909] », la par­ti­tion a été impri­mée chez Bol­lot en 1861… soit deux ans après le qua­drille qui s’en est ins­pi­ré ! Je vous laisse ce mys­tère à résoudre.

Asseyez-vous d’s­sus serait une fan­tai­sie sur l’expérience de l’omni­bus, d’après un récent livre anglais sur le sujet (Eli­za­beth Amann, The Omni­bus : A Cultu­ral His­to­ry of Urban Trans­por­ta­tion, Sprin­ger Nature, 2023, p. 107), ce que semble confir­mer la gra­vure illus­trant la partition.

Déçu, je remets les gaz à mes moteurs (de recherche)… et finis par trou­ver, dans le Cata­logue géné­ral des œuvres dra­ma­tiques et lyriques fai­sant par­tie du réper­toire de la Socié­té des auteurs et com­po­si­teurs dra­ma­tiques (ouf !), Der­lin­din­din, vau­de­ville en un acte de René Per­in (1774-1829), édi­té par Jean-Nico­las Bar­ba (1769-1846). Date incon­nue, sauf que le cata­logue s’arrête à 1859, mais de toute façon anté­rieure à la mort de Bar­ba. Là, ça collerait. 

Frustration de chercheur

Le qua­drille aban­don­né, reste donc ce vau­de­ville, dont je ne sais rien. À moins qu’il ne s’a­gisse d’un autre, qui aurait disparu.

Ah, je le voyais bien, pour­tant, notre Jules, aller oublier, le dimanche, au Casi­no-Cadet, qu’il bosse douze heures par jour, du lun­di au same­di (sauf quand il « fait le lun­di »), guin­cher sur Der­lin din­din, le qua­drille à la mode, et, de retour au tur­bin, s’en ser­vir comme signe de com­pli­ci­té avec les « singes ». 

Mal­heu­reu­se­ment, les dates sont impitoyables. 


La vie d’un correcteur au XIXe siècle, c’est du Dickens

Henry de Pène par Nadar (avant 1888)
Hen­ry de Pène par Nadar (avant 1888).

J’ai trou­vé dans Demi-crimes, l’ultime roman d’Hen­ry de Pène (1830-1888), une nou­velle des­crip­tion déplo­rable du local des cor­rec­teurs dans une impri­me­rie pari­sienne au xixe siècle. On peut rai­son­na­ble­ment faire cré­dit à l’auteur de l’authenticité de ses pro­pos, car il a été jour­na­liste pen­dant une qua­ran­taine d’années. 

Le fait est que le petit réduit, une espèce de niche pra­ti­quée, à l’entresol, dans la cage de l’escalier noir qui condui­sait de l’atelier des machines aux ate­liers de com­po­si­tion et aux bureaux des dif­fé­rents jour­naux loca­taires de l’imprimerie Drière, n’était guère fait pour rece­voir des visi­teurs gan­tés, ver­nis, lui­sants [sic] des pieds à la tête comme l’était d’ordinaire, et plus spé­cia­le­ment encore ce soir-là, M. Jack Stick, l’élégant rédac­teur hip­pique de l’Écho Pari­sien.

Autant le jeune homme était par­fu­mé, autant le petit local dont il venait de pous­ser la porte devant lui était puant. L’odeur grasse des encres, le relent des vieux papiers mêlé aux exha­lai­sons humaines, les fumées refroi­dies des cigares et des ciga­rettes, les éma­na­tions du gaz, l’absence d’air exté­rieur, la pous­sière lon­gue­ment accu­mu­lée sur le plan­cher, le long des murs, y com­po­saient une atmo­sphère spé­ciale et, en quelque sorte, pro­fes­sion­nelle qu’on ne pou­vait impu­né­ment res­pi­rer que par grâce d’état6. Dans ce bouge, quatre poi­trines humaines étaient condam­nées à une asphyxie de chaque nuit. C’étaient Bre­nard, le cor­rec­teur atti­tré de l’Écho, un appren­ti qui lui ser­vait de « teneur de copie » ; un autre cor­rec­teur, atta­ché au ser­vice de plu­sieurs canards de moindre impor­tance qui ne se payaient pas le luxe d’un cor­rec­teur spé­cial. Ce second cor­rec­teur était assis­té, lui aus­si, d’un jeune gar­çon char­gé de suivre sur le manus­crit, tan­dis que son chef cou­vrait de signes caba­lis­tiques, intel­li­gibles seule­ment pour les ini­tiés, les étroites feuilles de papier impri­mées dites : paquets, où le pre­mier tra­vail du com­po­si­teur dépose par­fois presque autant de fautes que de mots. (p. 13-14)

“Des chenils sombres et malsains”

Cet extrait est à rap­pro­cher du témoi­gnage de M. Dutri­pon (1861 : « on le fourre dans un trou, sous un esca­lier, sous les rangs des com­po­si­teurs, quel­que­fois dans une espèce de niche qu’on appelle cabi­net, sombre, étroit »), du récit de Pierre Larousse (1869 : « Les loges de concierges, dans cer­taines ruelles du vieux Paris, aujourd’hui dis­pa­rues, auraient pu pas­ser pour des salons en com­pa­rai­son des che­nils sombres et mal­sains que telle grande impri­me­rie de la capi­tale décore du nom pom­peux de bureaux des cor­rec­teurs ») et de la vision lugubre du métier par Paul Bodier (1936 : « Les cor­rec­teurs sont les plus sacri­fiés par tout un clan de misé­rables patrons dont les ate­liers sales et pouilleux sont le refuge de toutes les ver­mines, de toutes les pous­sières, de toutes les immon­dices possibles […] »).

On a, heu­reu­se­ment, un contre-exemple avec le bureau des cor­rec­teurs à l’imprimerie Paul Dupont, 1867.

Dans un dia­logue, Hen­ry de Pène évoque aus­si la rému­né­ra­tion du cor­rec­teur, que Jack Stick appelle « avec une fami­lia­ri­té cor­diale “père Bre­nard” ». Ce der­nier déclare : 

— […] voyez-vous, nous avons des enfants et avec ce que je gagne ici la nuit, ce qu’on me donne au jour­nal du soir où je cor­rige dans l’après-midi, on a bien de la peine à joindre les deux bouts.
— […] Vous ne m’avez jamais dit com­bien vous vous fai­siez par mois à vous cre­ver les yeux et à vous érein­ter le tem­pé­ra­ment au ser­vice de vos deux jour­naux.
— Deux cent cin­quante francs ; quel­que­fois trois cents, quand je puis faire quelques sup­plé­ments… (p. 16)


Alexandre Dumas et le correcteur : un conte

Alexandre Dumas père par Nadar, 1855
Alexandre Dumas père, par Nadar, en 1855. Coll. BnF.

Dans le Jour­nal amu­sant du 8 février 1873, le lit­té­ra­teur Paul Cour­ty pro­pose « une anec­dote sur Alexandre Dumas qu[’il] n’ose garan­tir inédite, mais qui du moins est assez peu connue ».

« On sait que Dumas était un fort tireur à la ligne, devant Dieu et devant les protes.

« Un jour, dans un de ses romans-feuille­tons qui se pas­sait sous Louis XIV, il avait pla­cé par mégarde le ter­rain d’un duel dans un champ de pommes de terre. Lors­qu’il vint revoir ses épreuves, le cor­rec­teur de l’im­pri­me­rie lui fit res­pec­tueu­se­ment obser­ver que l’in­tro­duc­tion des pommes de terre en France remon­tait seule­ment au règne de Louis XVI, et qu’il fau­drait peut-être effacer…

« — Effa­cer ! s’é­cria Dumas, bon­dis­sant à ce mot. Comme vous y allez !

« Et sai­sis­sant fié­vreu­se­ment une plume, il écri­vit ce ren­voi en marge de l’épreuve.

« — C’est par erreur que nous venons de dire que les deux adver­saires avaient pris pour ter­rain de leur ren­contre un champ de pommes de terre, puisque l’in­tro­duc­tion en France de ce pré­cieux tuber­cule, due à Par­men­tier, eut lieu seule­ment sous le règne de Louis XVI. C’est dans un champ de navets que le duel avait lieu.

« Et ten­dant l’é­preuve au cor­rec­teur stu­pé­fait, Dumas mur­mu­ra, en se frot­tant joyeu­se­ment les mains :

— Six lignes de plus ! »

Cette anec­dote « peu connue », je ne l’ai pas trou­vée ailleurs. 

Se non è vero, è ben trovato.

Sarcey refuse “Tout vient à point à qui sait attendre”, 1894

Je relève dans Les Annales poli­tiques et lit­té­raires, du 22 avril 1894, sous la plume de Fran­cisque Sar­cey (cri­tique lit­té­raire célèbre), les lignes suivantes : 

Francisque Sarcey à la une des "Contemporains", 1881
Fran­cisque Sar­cey à la une des Contem­po­rains, no 41, 1881.

« Je sup­plie le cor­rec­teur de ne pas me mettre : Tout vient à point à qui sait attendre. » 

Noter la pré­po­si­tion à en italique.

S’agit-il d’une note à l’intention du cor­rec­teur qui s’est retrou­vée — par mégarde ou par choix du cor­rec­teur — dans la com­po­si­tion, ou l’auteur a-t-il vrai­ment sou­hai­té qu’elles soient impri­mées ? Le mys­tère demeurera. 

Mais cette insis­tance demande une expli­ca­tion. On la trouve dans le Wik­tion­naire (d’après Del­boulle A., XIII. Tout vient à point qui sait attendre, in Roma­nia, t. 13, no 50-51, 1884, p. 425-426) :

« On disait au xvie siècle “tout vient à point qui sait attendre”, qui signi­fiait “tout vient à point si l’on sait attendre”. On disait aus­si, dans un sens com­pa­rable, “tout vient à point qui peut attendre”.

« L’emploi de qui dans le sens de “si on”, “si l’on”, fré­quent chez Mon­taigne notam­ment, a pro­gres­si­ve­ment dis­pa­ru et la locu­tion n’a plus été com­prise qu’au prix de l’insertion de la pré­po­si­tion à, entraî­nant une légère modi­fi­ca­tion du sens (“c’est à celui qui sait attendre qu’échoit le moment venu ce qu’il espérait”). »

L’auteur s’explique

Dans une lettre à Paul Risch, trans­mise par celui-ci à Ser­gines [pseu­do­nyme d’Adolphe Bris­son] et publiée dans Les Annales poli­tiques et lit­té­raires, le 31 mai 1903, Fran­cisque Sar­cey confirme cette explication : 

« 26 juin 1898.

« Mon cher ami,

« J’é­cris tou­jours : “Tout vient à point qui sait attendre.” Mais les cor­rec­teurs ne veulent pas. Ils sont nos maîtres.
« Qui, en ce sens, est une vieille for­mule fran­çaise équi­va­lant au si quis des latins.
« Tu en trou­ve­ras deux ou trois exemples au mot qui dans Lit­tré.
« Cette accen­tua­tion ne s’est conser­vée que dans les locu­tions pro­ver­biales.
« Tout vient à point nom­mé, si l’on sait attendre… (si quis ou qui).

« Mes grandes amitiés.

« Tout à toi,
Fran­cisque. »

Un correcteur de presse débine toutes les plumes de Paris, 1865

« Par­ler des auteurs est peut-être un peu bien har­di, pour un simple cor­rec­teur d’imprimerie comme moi », com­mence pru­dem­ment l’au­teur de l’ar­ticle ci-des­sous… mais pour par­ler, il va par­ler ! Les « hié­ro­glyphes », les petites manies et les sautes d’hu­meur des jour­na­listes et cri­tiques les plus en vue défilent sous nos yeux éha­bis et amu­sés. Ano­ny­me­ment, notre homme se venge ! C’est dans Figa­ro (alors sans article) du 15 octobre 1865.
NB1 : Le sous-titre « Les Auteurs » laisse ima­gi­ner une suite, mais je n’ai pas trou­vé d’autre épi­sode de « La cui­sine de Guten­berg », et je le déplore.
NB2 : Comme tou­jours, j’ai res­pec­té l’or­tho­graphe et la ponc­tua­tion d’o­ri­gine. « Ch. R. » fait un usage immo­dé­ré des tirets, qu’il emploie comme des pauses longues, non comme l’é­qui­valent des parenthèses.

LA CUISINE DE GUTENBERG

Les Auteurs.

Som­maire. — Les Auteurs. — Pour le typo­graphe, plus de pres­tige. — Les pal­las­siers, les arti­fi­ciers, les raseurs. — Les hié­ro­glyphes. — Quelques spé­ci­mens. — Les micro­sco­piques, les gigan­tesques, les éche­ve­lés, les impos­sibles, les ſ [sic, f] de Tous­se­nel, les char­dons d’Arsène Hous­saye, le maca­dam de Jules Janin. — Les auteurs cal­li­graphes. — Les tocades de ces mes­sieurs. — Les épreuves renais­santes de Bal­zac et de Vil­le­main. — La ponc­tua­tion ; les plu­riels de Lalan­delle, la gram­maire de l’Alcazar. — L’Auvergnat et le cor­rec­teur. — La presse poli­tique et lit­té­raire : La Gué­ron­nière, Cas­sa­gnac, Havin, Nefft­zer, Girar­din, Jani­cot, Boni­face, Jules Janin, Achille Denis, Jules Lecomte. — Les ruches à jour­naux. — Trente-cinq dans la même rue. — Le sacer­doce de la presse après 1830. — Les franges de Gas­pard de Pons ; les amé­ni­tés de deux aca­dé­mi­ciens ; le dada de d’Arlincourt. — Défiez-vous des petits papiers ! — Un ours méta­mor­pho­sé en cerf. — Les manies de caste : celles des éru­dits, des com­pi­la­teurs, des saint-simo­niens, des prêtres, des avo­cats, des méde­cins, de la bras­se­rie des Mar­tyrs, des autho­ress, des édi­teurs mil­lion­naires. — Les auteurs aimables et aimés. — Conclusion.

C’est par abus, sans doute, mais enfin, en typo­gra­phie, on appelle auteur qui­conque fait impri­mer sa prose. Par­ler des auteurs est peut-être un peu bien har­di, pour un simple cor­rec­teur d’imprimerie comme moi, car tel d’entre eux excelle à décou­vrir une paille chez le voi­sin sans admettre pour cela qu’on aper­çoive une poutre chez lui. Par bon­heur, nous par­lons à des gens d’esprit ; donc, nous pou­vons nous aven­tu­rer. Parlons.

Si le valet de chambre d’un grand homme n’a plus d’illusions sur son maître, com­ment le cor­rec­teur qui, chaque jour, voit nos écri­vains à l’œuvre, les consi­dé­re­rait-il du même œil que vous ? lui devant qui l’on maquille la période, on place le mot à effet, on dis­cute un adjec­tif louan­geur, on aiguise la pointe per­fide ? Et com­ment, sans son aide, ampu­ter la phrase gan­gré­née, ou débri­der une bour­sou­flure ? — Aus­si, pour lui plus de pres­tige ; il connaît tous les secrets de toi­lette, et ne mesure (là est son tort) le mérite de l’homme qu’à la dose d’ennuis qu’il lui cause. Aus­si faut-il voir, je veux dire entendre, par quels quo­li­bets il se venge.

Tel manuscrit “ressemble à une rue de Paris en démolition”

D’abord, il divise les gêneurs en trois classes : les pal­las­siers7 (dis­cou­reurs impla­cables sur une vétille) ; les arti­fi­ciers (Bal­zac, Vil­le­main, Des­noyers, tra­çant des fusées du texte à la marge) ; les raseurs (venant trois fois par jour acti­ver le tra­vail). — Res­tent les ver­beux qui s’oublient en conver­sa­tions oiseuses ; ceux-là sont exé­cu­tés sur place : un Domi­nus vobis­cum en sour­dine part du fond de l’atelier, auquel toute la gale­rie en chœur répond, sur le ton litur­gique : Et cum spi­ri­tu tuo. Cela veut dire dis­pen­sez-nous de l’Ore­mus.

épreuve de "La Femme supérieure" annotée par Balzac
« Les arti­fi­ciers […], tra­çant des fusées du texte à la marge ». Épreuve de La Femme supé­rieure anno­tée par Bal­zac. Coll. BnF. Voir expo­si­tion vir­tuelle.

Dans cet esprit-là, on pré­sume bien qu’il est peu de ridi­cules qui nous échappent ; il en est, Dieu mer­ci, d’assez comiques. Avant tout, il importe de consta­ter, comme obser­va­tion géné­rale, qu’à une époque où tous les gar­çons de maga­sin sont plus ou moins cal­li­graphes, les let­trés, qui s’honorent de la plume et en vivent, s’obstinent à la tenir le plus mal pos­sible. — Jamais, en effet, celui qui par­court un jour­nal ou un livre ne par­vien­drait à se figu­rer sur quels manus­crits il nous a fal­lu étu­dier pour arri­ver à devi­ner ce que l’auteur a vou­lu dire. — Tenu à bout de bras, l’un fait l’effet d’une pluie de perles, l’autre d’un champ d’asperges en insur­rec­tion ; celui-ci res­semble à un plat de maca­ro­ni, celui-là à une rue de Paris en démo­li­tion : aucune [sic] n’a de rap­port avec une écri­ture euro­péenne. On devrait déco­rer les Cham­pol­lions qui finissent par les tra­duire, car les excen­tri­ci­tés de la fan­tai­sie dans le genre gra­phique n’ont ni terme ni limite. Quelques exemples vont le prouver.

Pattes de mouche et “plumes qui crachent” 

Tan­dis que le biblio­phile Jacob s’efforce de faire tenir sur une dizaine de feuillets la matière d’un volume, on pour­rait lire à cinq pas Léon Goz­lan, mieux encore l’illustre Méry, qu’on devrait, sous plus d’un rap­port, prendre pour modèle. — Car­rée, magis­trale est l’écriture d’Edgard [sic] Qui­net, tan­dis que tel article du Consti­tu­tion­nel confi­gure lit­té­ra­le­ment une écu­moire. On dirait, en voyant ceux que Pierre Véron envoie au Cha­ri­va­ri, qu’il a cou­pé sur une feuille de papier toute [sic] les soies d’une brosse ; Arsène Hous­saye affecte le style dit flam­boyant, et sa signa­ture est tout héris­sée de piquants. Pour si lisible qu’il soit, Vic­tor Hugo trouve le moyen de n’avoir que des plumes qui crachent, et l’on attri­bue­rait à une main fémi­nine les lignes de Girar­din. Cette page d’histoire que vous avez lue hier dans Gui­zot a été, d’un bout à l’autre, tra­cée sans hési­ta­tion, au crayon ; c’est aus­si l’habitude de Pros­per Pas­cal et de Louis Venet8, qui cultive à la fois le Monde et le Rosier de Marie, comme cha­cun sait.

page une du "Rosier de Marie", journal catholique
Rosier de Marie, « jour­nal en l’hon­neur de la Sainte Vierge, parais­sant tous les same­dis ». Image emprun­tée au blog de missionnotredamedeliesse.over-blog.com.

Sin­gu­lier contraste : l’auteur de Lélia9 écrit d’une main de fer, à l’encre bleu fon­cé, avec de grosses ratures ; et les petits feuillets du ter­rible Jou­vin pour­raient être com­pa­rés aux auto­graphes minus­cules de Paul Lacroix. Mme Dash a pro­ba­ble­ment fré­quen­té la même école que Pierre Véron ; et M. G.10, du Musée des Familles, n’écrit que la moi­tié du mot, le reste est une barre. Le rédac­teur en chef de la Gazette a renon­cé à se lire lui-même ; à l’aspect d’un manus­crit de Solar on ne sait jamais s’il s’agit d’espagnol ou de fran­çais ; le char­mant auteur de l’Esprit des Bêtes11 a des l, des p, des f, qui pro­jettent jusqu’au-delà du papier leur aspi­ra­tion éche­ve­lée ; mais n’espérez point sans une loupe devi­ner Xavier Aubryet. Certes, il eût ri de bon cœur, en 1848, s’il eût vu M. T.12 rédi­ger des bro­chures avec un bâton­net gros comme le doigt, en guise de plume. Tou­te­fois, quelque excen­trique que puissent être les mille et une manières de noir­cir du papier, il n’en est point dont on ne triomphe à force d’étude ; mais ce qui confond, ce qui défie à la fois l’œil et la rai­son, ce sont les auto­graphes du pre­mier des lun­distes13, empe­reur des illi­sibles. Ici, l’expression fait défaut : il n’y a point de terme dans la langue pour peindre la chose. Impos­sible, si on ne l’a vue, de s’en faire une idée. — Là-des­sus il faut tirer l’échelle, car toute cita­tion pâlirait.

lettre autographe de Sainte-Beuve
Lettre auto­graphe de Sainte-Beuve, emprun­tée au site Mémoire d’encres.

Comme cor­rec­tif, on pour­rait en revanche mon­trer des écri­tures fort belles : rari nantes in gur­gite14. Tout le monde connaît le talent cal­li­gra­phique de l’auteur des Mous­que­taires ; rien n’est plus coquet que les petites cartes de Ch. Blanc trai­tant les ques­tions d’art ; et l’on peut dire que les feuillets cor­rects et pro­prets de Mon­se­let charment l’œil du typo­graphe avant d’aller enchan­ter ses lec­trices. Disons encore, à l’honneur des poètes, que leur copie, bonne ou mau­vaise, est géné­ra­le­ment nette : il est visible qu’avant de l’écrire ils ont scan­dé le vers.

“Ceux qui n’ont pas de tocades forment la minorité” 

Voi­là donc qui est démon­tré : les auteurs grif­fonnent, c’est la règle ; quelques-uns écrivent, c’est l’exception. Il en est tout dif­fé­rem­ment de leurs tocades, puisque ceux qui n’en ont pas forment la mino­ri­té. — Les maîtres mêmes, je devrais dire eux sur­tout, n’en sont point exempts. — Bal­zac, dont le sys­tème de ponc­tua­tion a don­né lieu à un pro­cès15, a lais­sé dans la typo­gra­phie le sou­ve­nir des sept ou huit épreuves suc­ces­sives qu’il exi­geait, les tra­vaillant de telle sorte qu’à la der­nière il ne res­tait plus un tiers de la com­po­si­tion pri­mi­tive16.

M. Vil­le­main est allé plus loin le jour où, don­nant des soins plus minu­tieux encore que de cou­tume à son compte ren­du d’une séance de l’Institut, il en cor­ri­gea jusqu’à onze épreuves l’une après l’autre. Sar­rans jeune, après avoir fait com­po­ser le salon heb­do­ma­daire de la Semaine, démo­lis­sait tout : à la véri­té, il signait Nico­las, ce qui est une excuse. Cette manie, plus répan­due que de rai­son, nous met au déses­poir ; elle s’explique par cette par­ti­cu­la­ri­té qu’on juge bien mieux la phrase en lettres mou­lées que manuscrite.

L’auteur d’Eugé­nie Gran­det, quand l’inspiration lui dic­tait un beau type17, ou si une des­crip­tion telle qu’il les savait faire lui sou­riait, tra­çait tout d’une haleine des ali­né­nas [sic] de qua­torze pages in-18, luxe incon­nu dans les écrits modernes. (Ô Dumas ! Ô Girardin !)

La ponc­tua­tion, dont les règles peuvent être dis­cu­tées, mais qui a pour­tant ses prin­cipes, prête beau­coup au caprice ; aus­si en abuse-t-on. — L’abbé Moi­gno, dont la science est à bon droit popu­laire, a l’habitude de sau­pou­drer son style d’une quan­ti­té de vir­gules tout éton­nées de tom­ber là sans savoir pour­quoi, alors que la majeure par­tie des rédac­teurs de la presse légère, pour en finir avec ces signes fati­gants, les ont sim­ple­ment sup­pri­més. Ce n’est pas qu’à leur tour les hommes d’un cer­tain âge n’aient aus­si leurs fan­tai­sies : on essaye­rait en vain de per­sua­der à M. Buloz qu’en 1865 les impar­faits et les condi­tion­nels ne s’écrivent plus par un o18 : et M. Lalan­delle [sic, La Lan­delle] vous prou­ve­ra qu’on doit plu­ra­li­ser tou­jours un chef d’escadronS, un capi­taine de vais­seauX. Que vou­lez-vous ? c’est son sys­tème. Ils ont aus­si le leur, ceux qui brochent les petites tur­pi­tudes à 1 franc publiées dans les pas­sages ; tou­te­fois, ils feraient mieux d’avouer qu’absorbés par leurs études à l’Alca­zar, ils négligent un peu leur Chap­sal19, et sont for­cés, par suite, de bar­bouiller, à des­sein, les dési­nences de mots embarrassantes.

affiche de l'Alcazar d'hiver, Paris, 1875
Affiche de l’Al­ca­zar d’hi­ver, à Paris, 1875. Coll. BnF.

Par­don du rap­pro­che­ment, mais Châ­teau­briand [sic] savait être plus franc et plus habile à la fois. Il disait aux cor­rec­teurs, avec un fin sou­rire : « Mes­sieurs, je vous aban­donne l’orthographe. » En effet, à cha­cun son métier ; d’autant plus que les hommes, géné­ra­le­ment fort ins­truits, dont le chantre d’Ata­la ne dédai­gnait pas les avis, prêtent volon­tiers leur concours pour peu que l’on n’affecte pas avec eux des façons trop cava­lières. Une petite anec­dote me revient à ce sujet.

Cer­tain Auver­gnat rusé avait ima­gi­né une com­bi­nai­son à l’aide de laquelle il exploi­tait les indus­triels qui croient encore aux effets de la réclame ; il était d’une igno­rance crasse, n’avait ni secré­taire ni copiste, et met­tait l’atelier de com­po­si­tion aux abois par de lamen­tables auto­graphes. Un jour que le cor­rec­teur, tou­jours obli­geant envers lui, était allé prendre son glo­ria20, notre homme, contra­rié de ne pas le trou­ver là, lui décoche, trois lignes en style de Saint-Flour21. Que fait le mali­cieux cor­rec­teur ? Après l’avoir cor­ri­gé comme une épreuve, il ren­voie le billet à l’auteur, avec ces mots au bas : « Bon à tirer après cor­rec­tion. » Dix jours plus tard, il chan­geait d’imprimerie, natu­rel­le­ment ; mais la langue était ven­gée, et lui aussi.

“Petites faiblesses humaines” 

Les écri­vains de la presse quo­ti­dienne ne sont pas dans les mêmes condi­tions que les auteurs pro­pre­ment dits ; ils peuvent cepen­dant, eux aus­si, nous four­nir quelques types, qu’il serait assez curieux d’opposer les uns aux autres. Ain­si, tan­dis que ceux-ci ont l’idée labo­rieuse et l’expression dif­fi­cile, ceux-là rédigent tout en cau­sant, et n’en écrivent pas plus mal. — M. de La Gué­ron­nière, à une cer­taine époque, don­nait à deux jour­naux quo­ti­diens à la fois ses impres­sions par­le­men­taires, et pour­tant sa plume, une fois lan­cée, ne s’arrêtait pas, et il pas­sait, sans les relire, au met­teur en pages ses feuillets tout humides. M. Gra­nier de Cas­sa­gnac, au Globe napo­léo­nien, n’apportait ses pre­miers-Paris22 qu’à l’heure où, de guerre las23, on allait éteindre le gaz, et beau­coup de jour­na­listes, s’ils étaient sin­cères, avoue­raient qu’ils ne livrent leur article qu’à la der­nière extré­mi­té, et sous la menace du départ, cette heure de Damo­clès. Ah ! c’est qu’aussi il est plus dif­fi­cile que le lec­teur ne le pense d’avoir des idées poli­tiques ou de l’esprit à heure fixe. — Jules Janin, bien sou­vent, fai­sait ses comptes ren­dus au sor­tir du théâtre, sur le coin d’une table de café, en se ser­vant du pre­mier objet venu, plume d’auberge ou allu­mette. Aus­si, Dieu sait en quels hié­ro­glyphes ses juge­ments atten­dus étaient for­mu­lés ! Il est vrai que, pas­sé minuit, une gra­ti­fi­ca­tion était due aux com­po­si­teurs des Débats, et l’on peut affir­mer, qu’à plus d’un titre, ils ne la volaient point.

Dans cette église mili­tante, où la pré­sence d’esprit et le sang-froid sont indis­pen­sables, on a vu des ath­lètes renom­més payer par­fois leur tri­but aux petites fai­blesses humaines. Jupi­ter-Havin lui-même a ses mau­vais quarts d’heure ; Nefft­zer, pour si Alsa­cien qu’il soit, n’est pas un pro­to­type de lon­ga­ni­mi­té ; Jani­cot est sou­vent un peu vif ; Achille Denis, le meilleur des bour­rus, s’emporte comme une soupe au lait si son tirage est en retard ; il ne fau­drait pas prendre trop à la lettre le nom de M. Boni­face24, et Girar­din, lui qui en a tant vu, tirait un soir ses che­veux à poi­gnée, parce qu’un membre de phrase avait été omis dans son article de fond. Ce qui ne l’empêcha pas, en juin 1848, lors que la Presse fut sus­pen­due, de payer de ses propres deniers les ouvriers du jour­nal pen­dant tout le temps que dura le chômage.

À titre d’excentricités, c’est ici le cas de rap­pe­ler Jules Lecomte : adroit chro­ni­queur, il était médio­cre­ment let­tré, car c’est lui qui for­gea l’étrange épi­thète d’hydro­prusse, et le cor­rec­teur eut toutes les peines du monde à l’y faire renon­cer. Labo­rieux quoiqu’il fût déjà riche, et atta­ché à deux ou trois jour­naux très dif­fé­rents, on le voyait, comme la pré­voyante four­mi, faire ses petites pro­vi­sions, gar­der sur la planche, pen­dant trois mois, des anec­dotes plus ou moins apo­cryphes avec la date en blanc ; comp­ter scru­pu­leu­se­ment ses lignes en les mul­ti­pliant par 25 cen­times, et enfin col­ler bout à bout ses épreuves et en for­mer des rubans de trois ou quatre mètres de longueur.

L’étrange disparition d’un “précieux autographe” 

Les impri­me­ries où se bâclent les jour­naux ne res­semblent guère à celles où l’on ne fait que le labeur, c’est-à-dire le livre. Elles pré­sentent, à cer­taines heures, l’aspect fié­vreux d’une ruche en acti­vi­té ; on va, on vient, on crie, on se heurte, et c’est au milieu de ce tohu-bohu qu’on enfante la feuille au moment pres­crit. Aujourd’hui, le type de ce genre d’établissements est celui de la rue Coq-Héron ; mais vers 1830, chez Sel­ligues [sic, Sel­ligue], rue des Jeû­neurs (la pre­mière mai­son qui employa les machines sur une grande échelle), il s’imprimait chaque jour trente-cinq jour­naux aus­si dis­pa­rates de cou­leurs que de for­mats. C’est là que le Com­merce et le Mes­sa­ger, deux enne­mis jurés, comme Fichet et Huret25, pre­naient soin (ô sacer­doce de la presse !) d’échanger leurs épreuves pour l’érein­te­ment du len­de­main ; là encore que la Contre-Révo­lu­tion, créée tout exprès pour com­battre la Révo­lu­tion, avait les mêmes rédac­teurs, réfu­tant dans le jour­nal oppo­sé leurs propres articles ; là enfin que fut inven­tée cette ficelle, à l’usage des dépar­te­ments, de for­mer quatre ou cinq jour­naux d’une seule com­po­si­tion, en chan­geant tout sim­ple­ment le titre ; ce qui se pra­tique encore, nous savons où.

Mais nous per­dons de vue les auteurs. — Gas­pard de Pons, qui n’était pas sans mérite, avait une sin­gu­lière habi­tude : à mesure qu’il reli­sait ses pièces de poé­sie, ses sou­ve­nirs aidant, il les sur­char­geait de notes, si bien que les marges ne lui suf­fi­sant plus, il avait pris le par­ti d’y atta­cher des ban­de­lettes qui affec­taient toutes sortes de cou­leurs, selon le hasard qui les lui avait four­nies, et les col­lait tout autour de ses pages ; en sorte qu’à dis­tance elles res­sem­blaient à ces châles fran­gés qui fai­saient, il y a quelque trente ans, la gloire des por­tières.

Il est des hommes fort dis­tin­gués à tous égards, chi­mistes, pro­fes­seurs, légistes, qui n’écrivent qu’en abré­gé les termes les plus usi­tés de la science qu’ils traitent, ce qui rend leur manus­crit inin­tel­li­gible si l’on n’a, de longue main, appris à le traduire.

Et puis les plus épi­neux sont tou­jours les moins patients si l’on vient à ne pas les com­prendre. M. Sainte-Beuve, sen­sible lui-même aux piqûres de la presse, ménage très peu l’épiderme d’autrui, et M. Cou­sin est trop prompt à offrir du char­don à ceux que ses pattes de mouche embar­rassent. Cette façon d’agir est d’autant moins géné­reuse que ces mes­sieurs règnent et gou­vernent. Et com­ment l’illustre pro­fes­seur de phi­lo­so­phie26, quand il s’emporte à pro­pos de la moindre erreur, ne craint-il pas qu’on lui cite tel de ses livres où il pré­sente à l’admiration du lec­teur des phrases qui ont le mal­heur d’être conçues comme celle-ci : « Je pense qu’il n’y aura pas que lui qui trouve qu’il y aurait plus de pro­bi­té à cela qu’à ce que j’ai pu prétendre. »

Après tout, s’il est dans la répu­blique des lettres de petites fai­blesses aigre­lettes, il en est d’inoffensives. Telle, par exemple, celle de l’auteur du Soli­taire27, sup­po­sant que ses moindres brouillons seraient des reliques pour nos arrière-neveux. Un frag­ment de sa copie s’étant éga­ré dans l’imprimerie où fut com­po­sé son der­nier feuille­ton, il se mit à faire une scène. C’était inouï ! c’était déplo­rable ! — Bref, le com­po­si­teur accu­sé de négli­gence ayant été appe­lé à com­pa­raître, il avait d’abord cher­ché à se dis­cul­per, lorsque tout à coup, d’un air enthou­siaste, il s’écrie :

« — Ah ! mon­sieur, je serais si heu­reux de pos­sé­der un auto­graphe de vous !

« — Eh bien, s’il en est ain­si, mon ami, dit d’Arlincourt subi­te­ment radou­ci, gar­dez-le, puisque vous êtes homme de goût. Je vous en fais présent ! »

Le drôle, en ren­trant à l’atelier, pouf­fait de rire. Ce pré­cieux auto­graphe enve­lop­pait son gruyère.

Cocasses “antennes” d’un “digne entomologiste” 

Tan­dis que nous par­lons du papier, disons qu’il a pour nous des révé­la­tions impré­vues : je me rap­pelle encore un cer­tain grand-rai­sin28 assez com­pro­met­tant qui tra­his­sait son ori­gine admi­nis­tra­tive et dont, par paren­thèse, le conte­nu contras­tait fort avec le conte­nant ; j’ai lu sur des en-tête [sic] du minis­tère de la jus­tice des articles de sport mêlé de haute biche­rie ; et je vis un soir les feuillets roses d’un bureau de jour­nal de modes s’attrister sur une lugubre nécro­lo­gie. — Sur ce cha­pitre, s’il m’était per­mis de for­mu­ler un axiome, je dirais à mes­sieurs les auteurs : Regar­dez-y à deux fois avant d’employer le pre­mier papier venu ; ou plu­tôt écou­tez ceci : — C’était vers la fin de l’hiver 1845. L’homme dont il va être ques­tion, nature mou­ton­nière qui avait en hor­reur la moindre dis­cus­sion, en était venu à n’être plus rien chez lui, ce qui arrive à beau­coup d’honnêtes gens. Madame, fort dépen­sière, lais­sait son mari sans le sou, si bien que le bon­homme n’ayant même plus de quoi s’acheter du papier, col­lec­tion­nait les notes d’épicier, les bandes de jour­naux, bref tout ce qui lui tom­bait sous la main, pour ins­crire l’un après l’autre les articles du grand Dic­tion­naire ento­mo­lo­gique auquel il consa­crait ses loi­sirs. Un jour, par­mi ces frag­ments de toutes sortes, s’était glis­sé un bout de lettre déchi­rée : le hasard, qui n’en fait pas d’autres, vou­lut que le com­po­si­teur en tour­nant le feuillet lût, au-des­sous de la déchi­rure, cette fin de phrase tronquée :

« … pru­dence ! Tu sais bien que l’ours rentre à cinq heures. »

L’écriture était fémi­nine ; plus de doute, ce pauvre ours qui pour­tant n’éprouvait de curio­si­té qu’à l’égard des insectes, subis­sait le sort d’Actéon ! On voit d’ici le sou­rire qui par­cou­rut l’atelier quand il revint le len­de­main. Heu­reu­se­ment on prit la pré­cau­tion de bif­fer les deux lignes traî­tresses, et le digne ento­mo­lo­giste put conti­nuer ses études sur les antennes, organe qui sem­blait l’intéresser particulièrement.

Choix fantaisistes de papier et d’encre 

Si des tics per­son­nels nous pas­sons aux aber­ra­tions com­munes, nous remar­que­rons, par exemple, que tous les auteurs, y com­pris les plus expé­ri­men­tés, se per­suadent qu’une épreuve à laquelle ils ont don­né tous leurs soins est entiè­re­ment pur­gée de fautes. Erreur pro­fonde ; le cor­rec­teur en retrouve tou­jours après eux, et rien alors n’est plus sin­gu­lier que leur conte­nance entre un mécompte d’amour-propre et la satis­fac­tion de voir leur œuvre épu­rée. — Par­ti­cu­la­ri­té fort remar­quable, il y a des manies qui font esprit de corps, c’est-à-dire propres à telle ou telle caté­go­rie d’auteurs ; mille exemples en sont la preuve. — Ain­si, un savant éco­no­mise le papier en rai­son directe de son érudition.

Les vieux raturent beau­coup, les jeunes pas assez, les femmes point du tout.

Les rats de la Biblio­thèque n’emploient qu’un papier jaune, rugueux, enfu­mé, qu’on ne ren­contre que dans leurs mains. Où diable vont-ils le chercher ?

Les pha­lan­sté­riens, les saint-simo­niens cri­blaient leur copie d’italiques et de petites capitales.

Jamais un prêtre-auteur n’écrira qu’avec de l’encre rous­sâtre ; un biblio­mane ne sau­rait renon­cer aux lettres micro­sco­piques ; un avo­cat qui pour­rait se faire lire pas­se­rait pour désho­no­rer la robe ; et les méde­cins prennent un soin par­ti­cu­lier de rendre indé­chif­frables les mots gré­co-latins de leur invention.

Si vous voyez un auteur se récrier et se défendre mor­di­cus plu­tôt que de sacri­fier cinq lignes de sa prose, comp­tez que sa muse est vierge de toute impres­sion ; et si vous le voyez faire parade de lon­drès29 au détri­ment de sa chaus­sure, c’est assu­ré­ment un des Qua­rante de la bras­se­rie des Mar­tyrs30.

Louis Montégut, "La Brasserie des Martyrs"
Louis Mon­té­gut (1855-1906), La Bras­se­rie des Mar­tyrs. Coll. BnF, Estampes et Pho­to­gra­phies, Va-286, t. 6.

Quant à mes­dames les autho­ress dont la voca­tion lit­té­raire brave l’épithète de bas-bleus, il fau­drait une bonne fois les prier de remar­quer que les accents, les points et les vir­gules, ont été inven­tés pour quelque chose, et, pro­fi­tant de l’occasion, leur don­ner pour modèles Mmes Colet, Far­renc31, de Ren­ne­ville, Dash et Aubert.

“Les auteurs qui ont su se faire aimer sont nombreux” 

Il n’est pas jusqu’aux édi­teurs qui n’aient aus­si leurs manies et leurs obs­ti­na­tions. On a vu quelques-uns d’entre eux, par­tis du bou­quin à deux sous, deve­nir mil­lion­naires ; mais sait-on que ceux-là, quand ils dressent des cata­logues, font ser­vir à quatre usages suc­ces­sifs un même mor­ceau de carte (en écri­vant au dos, puis en tra­vers, puis en rouge) et qu’ils s’évertuent à cher­cher en ce moment un cin­quième procédé.

Arrê­tons là cette longue liste de griefs ; aus­si bien chaque métier a-t-il ses ennuis ; or, la dif­fi­cul­té de conci­lier des impos­si­bi­li­tés maté­rielles avec les exi­gences de l’écrivain n’est pas le moindre de nos embar­ras. Encore, avec les géné­raux de lettres, qui ont beau­coup vu, il est des accom­mo­de­ments ; mais les caporaux !…

Emile de Girardin, par Nadar, 1910
Émile de Girar­din, par Nadar, 1910. Coll. BnF.

Les auteurs qui ont su se faire aimer sont nom­breux, Dieu mer­ci, et on les connaît : ceux-là se voient tou­jours secon­dés avec zèle, presque devi­nés. À leur tête marche Girar­din, qui depuis le jour où, pau­vre­ment vêtu, il fon­dait le Voleur, jusqu’aujourd’hui qu’il jouit des bien­faits de la for­tune, n’a pas ces­sé d’être bon et pater­nel ; après lui nous cite­rons Alph. Karr, qui ne man­quait jamais de ser­rer la main au met­teur en pages de ses Guêpes. Dumas, se sen­tant chez lui, nous tutoie ; Albé­ric Second, Vil­le­mes­sant, Nemo32, Trimm, Roche­fort, Sar­cey, Petit­jean33 et la plu­part des jour­na­listes émé­rites traitent les typo­graphes en artistes. Amé­dée Achard, Élie Ber­thet sont d’une poli­tesse par­faite, et Arnaud, le méri­dio­nal, a le ton d’une demoi­selle. Mon­se­let, sur­tout s’il est en retard, a des manières char­mantes ; Jules Richard fait de nous ce qu’il veut ; Mar­ce­lin n’a pas cru s’encanailler en s’attablant à côté de ses com­po­si­teurs, et l’on a vu d’Aurevilly lui-même, sur la rive gauche, s’humaniser jusqu’à la chope.

Quoi d’étonnant ? L’imprimerie n’est-elle pas fille de l’écriture et n’est-ce point par elle que la pen­sée devient livre ? En admet­tant que, comme on nous le reproche, nous ne soyons que ruol­zés34 d’instruction, entre toutes les pro­fes­sions manuelles la nôtre reste la plus noble, puisqu’il lui est don­né de com­prendre, de tra­duire et de pro­pa­ger la pen­sée ; en quoi elle a fait plus pour la civi­li­sa­tion que la poudre et la vapeur.

Au sur­plus, notre maître, Jean Gen­fleisch [sic, Gens­fleisch] de Guten­berg, était gentilhomme.

CH. R.


Un correcteur se voit reprocher d’avoir ergoté sur “ergoterie”, 1870

"La Gazette des eaux", 26 mai 1870.
Man­chette de La Gazette des eaux, revue heb­do­ma­daire, 26 mai 1870.

Dans la Gazette des eaux du 26 mai 187035, revue pro­fes­sion­nelle (eaux miné­rales, cli­ma­to­lo­gie, hydro­thé­ra­pie, bains de mer), on peut lire une lettre d’un auteur se plai­gnant d’une inter­ven­tion du cor­rec­teur. Un grand clas­sique de la presse du xixe siècle.

Correspondance

À Mon­sieur le cor­rec­teur de notre imprimerie

Ergo, donc…

C’était la rubrique favo­rite des baso­chiens36 d’autrefois.

De là on a fait un verbe.

« Il dit ergo à tout pro­pos ; il ergote. »

J’ergote, tu ergotes, il ergote, nous ergo­tons, vous ergo­tez, ils ergotent…

Ergo­ter est le verbe,

Ergo­te­rie est la chose.

Vous ergo­tez, vous faites de l’ergoterie.

Notez que je dis cela pour vous, mon­sieur notre cor­rec­teur, qui, consul­tant l’autre jour Boiste ou Ray­mond37, avez trou­vé qu’un mot en isme irait mieux qu’un mot en rie, dans mon petit dis­cours à M. l’avocat spa­dois38.

Mon Dieu ! je veux bien, à la rigueur, mon­sieur notre cor­rec­teur, si c’est l’autorité de votre dic­tion­naire ; mais j’ai aus­si la mienne, d’autorité, celle d’écrire ce qui me convient, et de me croire assez de cré­dit chez mes lec­teurs pour pou­voir tirer sur eux un mot quel­conque, fût-ce par hasard un bar­ba­risme, sans crainte de le voir protesté.

J’avais donc dit très-régu­liè­re­ment ergo­te­rie, ce qui expri­mait suf­fi­sam­ment ma pen­sée ; vous avez mis ergo­tisme, ce qui l’exprime trop, contrai­re­ment à mon intention.

Ergo­te­rie, mon­sieur notre cor­rec­teur, c’est la chose qui se pro­duit chaque fois qu’on ergote, et c’est ce que je repro­chais aux formes de M. l’avocat spa­dois : « de l’ergoterie, et encore de l’ergoterie. »

Autre­ment, par­lant par votre tru­che­ment, je suis cen­sé dire à M. l’avocat spa­dois : « Vous avez là, mon pauvre mon­sieur, une affec­tion chro­nique fatale, l’ergotisme, qui est aus­si le nom d’une grave intoxi­ca­tion végé­tale39. »

Il est vrai qu’il me dit, lui-même, qu’étant Lan­noy de Gall, par mon nom, je suis cette vilaine excrois­sance para­si­taire que pro­duit je ne sais quel insecte en se logeant dans l’écorce du chêne40 ; et je réponds qu’avec la noix de galle on fait de bonne encre contre les ergo­teurs41.

Néan­moins, mon­sieur notre cor­rec­teur, vous avez mis la mort dans l’âme à ce mal­heu­reux ci-devant conseiller com­mu­nal de la ville de Spa, en le décla­rant atteint d’une mala­die aus­si triste, aus­si hideuse, aus­si abhor­rée, aus­si répu­gnante que l’ergotisme. Il n’est pas de force à être tant malade que cela ; c’est bien assez de l’ergoterie.

Ne le faites plus, mon­sieur notre cor­rec­teur, si vous vou­lez que M. l’avocat vous pardonne.

A. Lan­noy de Gall.

☞ Voir aus­si, notam­ment, Tous­se­nel règle ses comptes avec son cor­rec­teur.


Pour l’augmentation du salaire des correcteurs, 1867

Cyrille Pignard, Le Correcteur d'imprimerie, première page, 1867
Pre­mière page de la bro­chure de Cyrille Pignard, avec cachets du dépôt légal et de la Biblio­thèque impériale.

J’ai trou­vé à la Biblio­thèque natio­nale une bro­chure de sept pages, sobre­ment titrée Le Cor­rec­teur d’imprimerie, deman­dant pour les cor­rec­teurs une aug­men­ta­tion de salaire. Ache­vée d’être rédi­gée à Paris le 10 octobre 1867, elle est signée de « Cyrille Pignard, cor­rec­teur, Rue de l’École-de-Médecine, 111 », et impri­mée chez « Félix Mal­teste et Ce, 22, rue des Deux-Portes-Saint-Sau­veur [rue Dus­soubs depuis 1881, 2e arrondissement] ». 

« Aux yeux d’un homme de lettres ou d’un édi­teur igno­rant du fait, écrit Pignard, le cor­rec­teur passe pour tenir le pre­mier rang dans la hié­rar­chie admi­nis­tra­tive d’une impri­me­rie » et « doit tou­cher un beau denier dans la rétri­bu­tion des ser­vices ren­dus ». « Nous sommes bien loin de cette réa­li­té », se lamente notre confrère. « Notre salaire quo­ti­dien varie de 5 à 6 francs42, et cela depuis de bien longues années, sans aucune amé­lio­ra­tion dans notre sort ; tan­dis que le tra­vail de l’ouvrier subit chaque jour une amé­lio­ra­tion pro­por­tion­née aux exi­gences de la vie maté­rielle. » Encou­ra­gé par la récente créa­tion de la Socié­té des cor­rec­teurs (en 1866, avec le sou­tien de l’im­pri­meur Ambroise Fir­min-Didot), il demande donc « la juste rému­né­ra­tion [des] tra­vaux [du cor­rec­teur]». Voi­ci son argumentaire.

“Nos voix n’avaient pas d’écho”

« Jusqu’ici nous avons vécu d’une vie égoïste ; aucun lien fra­ter­nel n’est venu réunir les fais­ceaux dis­joints de notre cor­po­ra­tion. Dis­sé­mi­nés un par un, deux par deux, dans toutes les impri­me­ries de Paris, épar­pillés sans moyens d’entente, sans lien de cohé­sion, nos récla­ma­tions indi­vi­duelles se sont pro­duites, nous avons pro­tes­té contre la situa­tion ano­male qui nous était faite ; mais nos voix n’avaient pas d’écho, nous prê­chions dans le désert.

« Grâce à notre nou­velle asso­cia­tion, qui pro­met les plus heu­reux résul­tats, toute force nous est don­née pour nous faire entendre et reven­di­quer au nom de tous les droits de cha­cun. Des mesures éner­giques doivent être prises dans l’intérêt com­mun, une réno­va­tion com­plète est néces­saire. Je pro­pose donc d’appliquer les six bases sui­vantes au nou­vel ordre de choses, avec l’adhésion tou­te­fois de MM. les maîtres impri­meurs, chose indis­pen­sable, je l’avoue ; je prie en outre, ces mes­sieurs d’excuser la forme impé­ra­tive de mes conclu­sions, forme que j’ai choi­sie pour sa clar­té et sa précision.

« 1o MM. les maîtres impri­meurs ne recru­te­ront leur per­son­nel de cor­rec­tion que dans notre Socié­té même.

« 2o Toute per­sonne dési­rant faire par­tie de notre cor­po­ra­tion devra préa­la­ble­ment être exa­mi­née par une com­mis­sion nom­mée ad hoc et choi­sie au sein même de la Socié­té43.

« 3o Le cor­rec­teur sera sous la dépen­dance immé­diate du maître imprimeur.

« 4o Le cor­rec­teur atta­ché aux jour­naux quo­ti­diens tou­che­ra 3,000 francs d’appointements par année au minimum.

« 5o Le cor­rec­teur atta­ché à une impri­me­rie pour toutes lec­tures aura droit à 9 francs par jour pour neuf heures de tra­vail effectif.

« 6o Les épreuves lues aux pièces, pre­mières ou bons à tirer indis­tinc­te­ment, seront payées à rai­son de 8 francs pour 100 francs de com­po­si­tion. Quant aux sur­charges, le prix en sera loya­le­ment débat­tu entre les intéressés.

« Toutes ces mesures me semblent par­fai­te­ment réa­li­sables. Je sais que quelques-unes m’aliéneront cer­tains esprits ; on me fera cer­tai­ne­ment des objec­tions, mais je les attends de pied ferme, et suis pro­fon­dé­ment convain­cu que par cette voie seule nous pou­vons atteindre notre but et nous rele­ver de notre déchéance immé­ri­tée. Cette vieille maxime trouve ici tout natu­rel­le­ment sa place : Qui veut la fin veut les moyens.

« Quant à la ques­tion de salaire, nos récla­ma­tions ne me semblent pas outre-pas­ser44 les bornes du droit, du juste. Cette ques­tion est d’une majeure impor­tance non-seule­ment sous le rap­port maté­riel, mais encore et sur­tout pour l’élévation du niveau moral et intel­lec­tuel de notre asso­cia­tion. En effet, com­bien de jeunes gens, riches de science, d’intelligence et de san­té, choi­si­raient notre pro­fes­sion de pré­fé­rence à bien d’autres, au pro­fes­so­rat par exemple, s’ils n’en étaient détour­nés par le fan­tôme mena­çant du mal-être et des pri­va­tions conti­nuelles, par la triste pers­pec­tive de ne tra­vailler que pour du pain, et d’être, après une longue exis­tence de labeur inces­sant, aus­si avan­cés au seuil de la mort qu’à l’aurore de la vie ! Que dis-je ? plus pauvres, car au moins au prin­temps de la vie on ché­rit l’avenir avec toute la foi de l’illu­sion, on caresse le plus doux des songes, l’espérance ! — Il ne faut pas perdre de vue que la cor­rec­tion n’est pas un refuge pour cer­tains per­son­nages qui se disent déclas­sés45, pas plus que pour le vieux typo­graphe, dont les doigts rai­dis par les ans ne savent plus lever la lettre. Non, c’est une car­rière libé­rale par excel­lence, qui a four­ni à la socié­té maintes illus­tra­tions, qui est appe­lée, je n’en doute pas, à en four­nir encore, et dont nous devons tous tenir haut le drapeau !

Pour l’intérêt de tous

« Je ferai remar­quer que les mesures dont nous deman­dons l’adoption ne sont pas prises uni­que­ment dans nos inté­rêts, elles sau­ve­gardent encore ceux du maître impri­meur. En aug­men­tant le salaire du cor­rec­teur, le patron choi­si­ra tout natu­rel­le­ment les hommes les plus éclai­rés, et le nombre de ces énor­mi­tés qui font quo­ti­dien­ne­ment le déses­poir et la tor­ture des jour­na­listes et des auteurs ira sans cesse en dimi­nuant et fini­ra même par se res­treindre aux rares excep­tions. Il est en outre à remar­quer que le cor­rec­teur qui lit bien lit vite une épreuve ; or, en sui­vant cette don­née, le per­son­nel de cor­rec­tion sera moindre, les épreuves seront mieux lues, le cor­rec­teur sera mieux payé, plus consi­dé­ré, le maître impri­meur ne paye­ra pas davan­tage ; en un mot, il y aura satis­fac­tion de part et d’autre.

« On a sou­vent mis en avant la ques­tion de comp­ter à l’auteur le tra­vail du cor­rec­teur ; mais l’objection qui se pré­sente est tel­le­ment irré­fu­table qu’on a dû for­cé­ment y renon­cer. En effet, l’auteur peut répondre par cette argu­men­ta­tion irré­sis­tible : Je paye tant pour l’impression de mon ouvrage ; je ne puis entrer dans les détails de mau­vaise exé­cu­tion ; je paye tant pour être impri­mé, et non pour que l’on me gâte mon tra­vail, etc. — Mais comme la mau­vaise exé­cu­tion typo­gra­phique pro­vient sou­vent des mau­vais manus­crits, ne pour­rait-on pas faire exé­cu­ter par des cor­rec­teurs spé­ciaux un tra­vail de révi­sion, de pré­pa­ra­tion de copie, de retrans­crip­tion même, lorsque l’écriture est illi­sible ou à peu près, — ce qui n’arrive que trop fré­quem­ment, car nous sommes à même de savoir que les auteurs, en géné­ral, ne brillent pas par la cal­li­gra­phie, — et cou­cher cette dépense sur le mémoire d’impression, avec cette légende : Pré­pa­ra­tion de copie ?

« Je sou­mets ces quelques obser­va­tions à la réflexion de MM. les maîtres impri­meurs, en les priant de s’enquérir par eux-mêmes si j’ai for­cé les cou­leurs du triste tableau de notre situa­tion. Puissent-ils y mettre un terme et nous don­ner un peu de bien-être. Nous n’avons pas de tarif, nous tra­vaillons à dis­cré­tion ; nos plaintes ne fatiguent pas sou­vent leurs oreilles ; en revanche, nous nous adres­sons à leur conscience. Mon Dieu ! nous deman­dons bien peu de chose, comme Dio­gène : notre place au soleil. »

Signature de Cyrille Pignard et cachet de la Bibliothèque impériale.
Signa­ture de Cyrille Pignard et cachet de la Biblio­thèque impériale.

Le métier de correcteur selon Pierre Larousse, 1869

Pierre Larousse assis
Pierre Larousse. Date et source inconnues.

Pour­quoi n’y avais-je pas pen­sé plus tôt ? Dif­fi­cile à manier et à lire sur Gal­li­ca (pages de grand for­mat, huit colonnes com­po­sées en petit corps), l’ar­ticle « cor­rec­teur » du Grand Dic­tion­naire uni­ver­sel du xixe siècle (1866-1876) de Pierre Larousse (1817-1875) four­mille d’in­for­ma­tions. Je le repro­duis donc ici, en élu­ci­dant les nom­breux noms cités. Le ton par moments lyrique est assez sur­pre­nant pour le lec­teur d’au­jourd’­hui, habi­tué à une rédac­tion plus objec­tive dans les ouvrages de réfé­rence, mais Larousse46 admet à la fin du texte « l’intérêt que nous ins­pire la posi­tion pré­caire du cor­rec­teur dans les impri­me­ries ». Offrant un por­trait du cor­rec­teur idéal et la des­crip­tion des dif­fé­rentes étapes de la cor­rec­tion à l’im­pri­me­rie, l’ar­ticle aborde aus­si, sans ambages, les pénibles condi­tions de tra­vail et les four­chettes de salaire. J’y ai ajou­té des inter­titres, et je l’ai com­plé­té par l’en­trée « cor­rec­tion ».

Définition liminaire

cor­rec­teur, trice s. m. (kor-rek-teur, tri-se — lat. cor­rec­tor ; de cor­ri­gere, cor­ri­ger). […]

— Typ. Toute per­sonne qui est char­gée habi­tuel­le­ment, soit dans une impri­me­rie, soit dans une librai­rie47, soit dans un bureau de publi­ca­tions quel­conque, de cor­ri­ger les fautes typo­gra­phiques, gram­ma­ti­cales et lit­té­raires qui se trouvent sur les épreuves de toute espèce d’impressions est un cor­rec­teur

Distinguer le prote du correcteur

Les per­sonnes étran­gères à l’imprimerie confondent sou­vent le cor­rec­teur avec le prote, quoique leurs fonc­tions soient com­plè­te­ment dis­tinctes. Nous ver­rons plus loin quelle est la cause de cette confusion. 

Le prote est le repré­sen­tant immé­diat du maître impri­meur : il dirige et admi­nistre l’établissement, reçoit les auteurs et traite avec eux, embauche, débauche le per­son­nel atta­ché à l’imprimerie, dis­tri­bue la besogne, véri­fie les bor­de­reaux, fait la banque (paye), etc. 

Le cor­rec­teur n’a pas (à moins d’une délé­ga­tion spé­ciale) à s’immiscer dans l’administration indus­trielle : il est le repré­sen­tant de la lit­té­ra­ture et de la science dans l’imprimerie. Son dépar­te­ment est du domaine de l’intelligence pure. Il n’est pla­cé sous la direc­tion du prote que comme fai­sant par­tie du per­son­nel de l’usine typo­gra­phique. Dans l’exercice propre de ses fonc­tions, il est le seul juge ou, tout au moins, le juge le plus com­pé­tent des conces­sions à faire aux écri­vains sous le rap­port de ce qu’on appelle, en terme d’imprimerie, la marche à suivre pour chaque ouvrage, ce qui com­prend des détails infi­nis : ponc­tua­tion, capi­tales, divi­sions des mots, choix des carac­tères à employer pour les titres sui­vant leur impor­tance, etc.

Il y avait autre­fois très-peu de cor­rec­teurs spé­ciaux, c’est-à-dire se livrant exclu­si­ve­ment à la cor­rec­tion des épreuves48. Presque tous les protes, à défaut du maître impri­meur, se char­geaient de ce soin (telle est l’origine de la confu­sion que font fré­quem­ment entre le prote et le cor­rec­teur les per­sonnes étran­gères à la pro­fes­sion) ; il en est même encore ain­si dans beau­coup de petites impri­me­ries, sur­tout en pro­vince, où l’on voit le maître impri­meur cumu­ler les fonc­tions de patron, de prote, de cor­rec­teur, voire même49 de com­po­si­teur et d’imprimeur.

Quand des besoins nou­veaux et impé­rieux, nés du déve­lop­pe­ment extra­or­di­naire de l’imprimerie, se révé­lèrent, le prote, débor­dé par la mul­ti­pli­ci­té de ses attri­bu­tions, dut cher­cher à se déchar­ger d’une par­tie de l’énorme res­pon­sa­bi­li­té qu’elles entraî­naient : il aban­don­na tout ce qui concerne la cor­rec­tion des épreuves, deve­nue incom­pa­tible avec sa pré­sence presque constante à l’atelier et la sur­veillance qu’il y doit exer­cer. Ce jour-là naquit le cor­rec­teur tel qu’il existe aujourd’hui.

Il arrive quel­que­fois qu’un maître impri­meur, n’ayant pas du tra­vail en quan­ti­té suf­fi­sante pour occu­per un cor­rec­teur atti­tré, choi­sit, pour en rem­plir l’office, un com­po­si­teur expé­ri­men­té et pos­sé­dant une cer­taine dose d’instruction. Tout en recon­nais­sant que la force des cir­cons­tances seule amène presque tou­jours le patron à créer ces posi­tions hybrides, nous n’hésitons pas à for­mu­ler le vœu de les voir dis­pa­raître le plus promp­te­ment possible.

Mais, dans les mai­sons d’une véri­table impor­tance, la lec­ture des épreuves est confiée à un ou à plu­sieurs cor­rec­teurs spéciaux. 

Fonctions du correcteur

Quelles sont les fonc­tions du cor­rec­teur ? Nous ne sau­rions en don­ner une meilleure défi­ni­tion que celle qui va suivre, et que nous extra­yons d’une Lettre adres­sée à l’Académie fran­çaise par la Socié­té des cor­rec­teurs des impri­me­ries de Paris (juillet 1868) : « Les fonc­tions du cor­rec­teur sont très-com­plexes. Repro­duire fidè­le­ment le manus­crit de l’écrivain, sou­vent défi­gu­ré dans le pre­mier tra­vail de la com­po­si­tion typo­gra­phique ; rame­ner à l’orthographe de l’Académie la manière d’écrire par­ti­cu­lière à chaque auteur, don­ner de la clar­té au dis­cours par l’emploi d’une ponc­tua­tion sobre et logique ; rec­ti­fier des faits erro­nés, des dates inexactes, des cita­tions fau­tives ; veiller à l’observation scru­pu­leuse des règles de l’art ; se livrer pen­dant de longues heures à la double opé­ra­tion de la lec­ture par l’esprit et de la lec­ture par le regard, sur les sujets les plus divers, et tou­jours sur un texte nou­veau où chaque mot peut cacher un piège, parce que l’auteur, empor­té par sa pen­sée, a lu non pas ce qui est impri­mé, mais ce qui aurait dû l’être : telles sont les prin­ci­pales attri­bu­tions d’une pro­fes­sion que les écri­vains de tous les temps ont regar­dée comme la plus impor­tante de l’art typographique. »

Cette der­nière asser­tion, dont per­sonne ne contes­te­ra la véri­té50, est sur­tout jus­ti­fiée par les exemples du pas­sé. À l’origine de l’imprimerie, tous ceux qui se livraient au tra­vail de la cor­rec­tion étaient des savants de pre­mier ordre : les labeurs de l’imprimerie se bor­nant presque exclu­si­ve­ment à la repro­duc­tion des poëtes51 et des his­to­riens grecs et latins, des écri­vains reli­gieux et des livres saints sur­tout, les cor­rec­teurs, les com­po­si­teurs eux-mêmes, étaient presque tous des gra­dés de l’Université, des maîtres ès arts ; il en était ain­si, bien enten­du, du maître impri­meur qui cher­chait, lui aus­si, dans l’exercice de sa pro­fes­sion, bien plus l’occasion inces­sante de satis­faire son goût pour les chefs-d’œuvre de l’antiquité et sa curio­si­té lit­té­raire que le moyen d’édifier une grande for­tune52.

Savants d’autrefois

C’est ici le lieu de rap­pe­ler les noms des savants qui ont exer­cé les fonc­tions de cor­rec­teur dans les impri­me­ries les plus célèbres. Cédons la parole à un homme qui jouit, en ces matières, de l’autorité la plus incon­tes­table. Voi­ci com­ment s’exprimait M. Ambroise-Fir­min Didot [sic, Ambroise Fir­min-Didot] dans son dis­cours d’installation comme pré­sident hono­raire de la Socié­té des cor­rec­teurs, le 1er novembre 1866 :

« Je me bor­ne­rai à citer, par­mi les plus illustres cor­rec­teurs, Érasme, qui, à Venise, aidait Alde dans la cor­rec­tion de ses épreuves, puis à Bâle Fro­ben et Amer­bach, chez qui Fro­ben lui-même avait été cor­rec­teur. Je cite­rai aus­si, dans les célèbres impri­me­ries de Plan­tin à Anvers et de Trech­sel à Lyon, Fran­çois Raphe­lenge, qui aima mieux res­ter cor­rec­teur chez Plan­tin que d’aller occu­per à Cam­bridge la chaire de pro­fes­seur de grec, à laquelle son mérite l’avait appe­lé, et Josse Bade, qui, après avoir pro­fes­sé avec tant de dis­tinc­tion les belles-lettres à Lyon, fut cor­rec­teur chez Trech­sel, dont il devint le gendre, comme Raphe­lenge fut celui de Plan­tin. Je rap­pel­le­rai aus­si la mémoire de ces illustres Hel­lènes échap­pés avec leurs manus­crits à la bar­ba­rie des Turcs après la chute de l’empire grec, Las­ca­ris, Cal­lier­gi, Musu­rus, qui vinrent se réfu­gier chez Alde l’ancien et le secon­dèrent dans ses grands tra­vaux. À Paris, je cite­rai Fré­dé­ric Syl­burg, ce savant cor­rec­teur d’une impri­me­rie non moins illustre, non moins savante, celle de Hen­ri Estienne. Après de tels noms, je n’oserais men­tion­ner l’imprimerie pater­nelle, si, depuis trente ans, mon digne ami M. Düb­ner n’avait pas consa­cré tous ses moments, toute sa science, à me secon­der dans mes publi­ca­tions les plus impor­tantes, le The­sau­rus Græcæ lin­guæ et ma Biblio­thèque des auteurs grecs. Par­mi ceux qui ont concou­ru au der­nier de ces deux monu­ments que je m’honore d’avoir éle­vés aux lettres grecques, je suis heu­reux de citer encore le savant hel­lé­niste, M. Charles Mül­ler. De tout temps l’imprimerie a été l’asile des talents mécon­nus ou éprou­vés par la for­tune, qui sont venus prendre rang par­mi les cor­rec­teurs d’épreuves aus­si bien que par­mi les com­po­si­teurs. Pour ne par­ler que de ceux que j’ai connus, le sou­ve­nir de Rœde­rer53 et de Béran­ger se pré­sente à ma mémoire, et ma famille se rap­pelle encore l’abbé de Ber­nis, qui lisait des épreuves chez mon bis­aïeul Fran­çois Didot. »

Cette liste serait incom­plète si à tous ces noms nous négli­gions d’ajouter celui du plus pro­fond pen­seur et du plus grand écri­vain de notre époque : nous avons nom­mé P.-J. Prou­dhon, qui a exer­cé, lui aus­si, pen­dant long­temps, les fonc­tions de cor­rec­teur à Besan­çon et à Paris.

Quand des savants et des let­trés de cet ordre n’ont pas dédai­gné de cor­ri­ger des épreuves, qui ne trem­ble­rait de leur suc­cé­der ? Car on aurait mau­vaise grâce à nous objec­ter que le temps de l’imprimerie savante est pas­sé, et que plus n’est besoin pour le cor­rec­teur de ces apti­tudes qu’il devait pos­sé­der autre­fois. Si les ouvrages de lit­té­ra­ture latine et grecque, si les édi­tions curieuses d’auteurs anciens, si les tra­duc­tions à glose savante sont pas­sés de mode, la tâche du cor­rec­teur n’a pas ces­sé pour cela d’être ardue et déli­cate : la grande varié­té des livres qui s’exécutent dans une impri­me­rie semble exi­ger, pour la cor­rec­tion des épreuves, des ency­clo­pé­distes, c’est-à-dire des hommes pos­sé­dant l’universalité des connais­sances humaines. Tel est le carac­tère le plus frap­pant de la pro­fes­sion de cor­rec­teur à notre époque. Mal­heu­reu­se­ment, les savants de ce mérite sont rares, et force est bien au maître impri­meur de se conten­ter la plu­part du temps d’hommes chez qui le soin, l’attention, une connais­sance pro­fonde des règles et des dif­fi­cul­tés typo­gra­phiques, une longue habi­tude de la pro­fes­sion, le tout joint à un fonds d’instruction solide, sont des garan­ties suf­fi­santes pour la pure­té du texte des livres qui sortent de leurs mains.

Ce qu’un bon correcteur doit savoir

Il est bon qu’un cor­rec­teur ait été com­po­si­teur, ou tout au moins qu’il se soit fami­lia­ri­sé par la pra­tique, avec tout le maté­riel de l’imprimerie et l’ensemble des opé­ra­tions typo­gra­phiques, puisqu’il doit juger en der­nier res­sort de la bonne ou de la mau­vaise exé­cu­tion du tra­vail : si les mots sont régu­liè­re­ment espa­cés et cou­pés au bout des lignes selon les règles de la tra­di­tion ou de l’étymologie ; si l’emploi de l’italique est judi­cieux ; si la com­po­si­tion ne ren­ferme pas des lettres d’œils dif­fé­rents ; si les vers sont ren­fon­cés sui­vant les exi­gences de la mesure et de la pro­so­die ; si les titres sont bien cou­pés et bien blan­chis ; si les pages sont rigou­reu­se­ment de la même lon­gueur, etc.

Une connais­sance appro­fon­die de la langue fran­çaise, au point de vue théo­rique aus­si bien qu’au point de vue pra­tique, est indis­pen­sable au cor­rec­teur. Il doit éga­le­ment connaître les divers sys­tèmes d’orthographe, pour être en mesure de pré­mu­nir les auteurs contre les méthodes fan­tai­sistes ou arbi­traires qu’ils seraient ten­tés d’adopter, et pou­voir les ral­lier à l’orthographe de l’Académie, qui est incon­tes­ta­ble­ment la meilleure, mal­gré les erreurs et les desi­de­ra­ta qu’on signale dans son Dic­tion­naire. Il doit savoir le grec et le latin de façon à pou­voir au moins tra­duire Démos­thène et Cicé­ron ; enfin, la connais­sance d’une langue moderne, l’anglais et l’allemand sur­tout, devient de jour en jour plus néces­saire pour lui : le temps approche, nous le croyons, où, grâce à la mul­ti­pli­ci­té des rap­ports inter­na­tio­naux, la connais­sance de ces deux langues, déjà par­lées sur les trois quarts du globe, sera exi­gée du cor­rec­teur

Mais ces connais­sances ne sont pas les seules que doive pos­sé­der le cor­rec­teur : il doit avoir étu­dié avec fruit l’histoire uni­ver­selle, la géo­gra­phie, la bota­nique, la zoo­lo­gie, la paléon­to­lo­gie, assez de méde­cine pour pos­sé­der la langue médi­cale, et de juris­pru­dence pour com­prendre la langue du droit. 

D’immenses lec­tures d’ouvrages de tout genre lui sont indis­pen­sables pour acqué­rir une tein­ture des sciences, des arts, des métiers, afin de pou­voir com­prendre la signi­fi­ca­tion des termes tech­niques et s’apercevoir quand l’un d’eux a été tron­qué par l’auteur ou par le com­po­si­teur, ou de pou­voir les lire dans une copie mal écrite ; car le cor­rec­teur (et c’est là l’une des plus grandes dif­fi­cul­tés de la pro­fes­sion), le cor­rec­teur, disons-nous, est obli­gé de lire, à pre­mière vue, les écri­tures les plus indé­chif­frables : tout le monde sait que les auteurs, à notre époque de pro­duc­tion fié­vreuse, pres­sés par le temps, sont contraints d’écrire avec une extrême rapi­di­té, dont le moindre incon­vé­nient est de défor­mer plus ou moins leur écri­ture. Peut-être aurions-nous le droit de mettre en par­tie sur le compte d’une négli­gence égoïste et cou­pable ce que nous venons d’attribuer au besoin de pro­duire vite.

Dans les impri­me­ries où se font en grand nombre des ouvrages spé­ciaux, comme les livres de lit­té­ra­ture étran­gère, les trai­tés scien­ti­fiques, mathé­ma­tiques, etc., il est indis­pen­sable, pour leur bonne exé­cu­tion, de s’attacher des cor­rec­teurs pos­sé­dant des connais­sances et des apti­tudes spé­ciales ou ayant étu­dié sérieu­se­ment ces matières. La com­po­si­tion des livres trai­tant de sciences exactes, sur­tout de l’algèbre, de l’analyse mathé­ma­tique, de la chi­mie, de la phy­sique, etc., offre des dif­fi­cul­tés si nom­breuses et est sou­mise à une mul­ti­pli­ci­té de règles telle, que le cor­rec­teur auquel ces lec­tures sont confiées doit être rom­pu à ce genre de tra­vaux, et avoir fait des études, élé­men­taires au moins, dans cette direc­tion s’il tient à rem­plir digne­ment sa mission.

Pour nous résu­mer, disons que le bon cor­rec­teur, le cor­rec­teur com­plet, est celui qui, à un fonds d’instruction solide, joint une connais­sance éten­due des règles et des tra­vaux typographiques.

Le cor­rec­teur, quel qu’il soit, qui ne rem­plit que l’une des deux par­ties de ce pro­gramme, doit tout faire pour acqué­rir celle qui lui fait défaut, sous peine de n’être pas à la hau­teur de sa tâche.

Conditions matérielles à revoir

Mais il ne suf­fit pas qu’un cor­rec­teur ait toutes les connais­sances néces­saires pour rem­plir conve­na­ble­ment ses dif­fi­ciles fonc­tions : l’absence de cer­taines condi­tions maté­rielles nuit infailli­ble­ment à la qua­li­té de son tra­vail. C’est ain­si qu’il devrait avoir à sa dis­po­si­tion une biblio­thèque choi­sie ; et pour­tant, chose triste à dire ! il a sou­vent de la peine à obte­nir du maître impri­meur l’exemplaire du Dic­tion­naire de l’Académie dont il ne peut se pas­ser. Par­mi les livres qui ont leur place mar­quée dans la biblio­thèque du cor­rec­teur, nous cite­rons le Dic­tion­naire de l’Académie et son Com­plé­ment, le Dic­tion­naire d’histoire et de géo­gra­phie de Dézo­bry et Bache­let ; le Dic­tion­naire des lettres et le Dic­tion­naire des sciences du même édi­teur ; le Dic­tion­naire des contem­po­rains de Vape­reau ; l’Erra­ta du Dic­tion­naire de l’Académie de Pau­tex ; le Code ortho­gra­phique d’Hétrel54 ; le Guide du cor­rec­teur et du com­po­si­teur de M. Tas­sis55 ; le Guide pra­tique du com­po­si­teur de M. Théo­tiste Lefèvre ; le Dic­tion­naire des postes, le dic­tion­naire latin, le dic­tion­naire grec et ceux des prin­ci­pales langues de l’Europe, alle­mand, anglais, espa­gnol et ita­lien, etc. Mais le livre qui sera par excel­lence le livre du cor­rec­teur, celui qui, dès sa pre­mière livrai­son, a été appe­lé à lui rendre les plus grands ser­vices, par la rai­son qu’à lui seul il peut tenir lieu de presque tous les autres, et qu’il est la mine la plus féconde de ren­sei­gne­ments de omni re sci­bi­li et qui­bus­dam aliis56, c’est à coup sûr le Grand Dic­tion­naire, auquel nous avons l’honneur de col­la­bo­rer en ce moment.

Il est d’autres condi­tions maté­rielles d’une grande impor­tance qui font le plus sou­vent défaut au cor­rec­teur ; nous vou­lons par­ler des condi­tions que devrait rem­plir le local où il passe les longues heures de la jour­née typo­gra­phique. Or, disons-le, au risque de sou­le­ver les colères de ceux qu’atteindra la véri­té, il est impos­sible de trai­ter un employé, d’ailleurs indis­pen­sable, avec autant de sans-gêne que les maîtres impri­meurs en géné­ral, et ceux de Paris en par­ti­cu­lier, traitent leurs cor­rec­teurs sous ce rap­port. À l’homme dont le labeur inces­sant exige la plus vive lumière, le calme le plus abso­lu, échoit infailli­ble­ment le coin de l’atelier le plus obs­cur, le plus bruyant, le plus dépour­vu de ce confor­table élé­men­taire qu’exige un long séjour dans la posi­tion assise. Les loges de concierges, dans cer­taines ruelles du vieux Paris, aujourd’hui dis­pa­rues, auraient pu pas­ser pour des salons en com­pa­rai­son des che­nils sombres et mal­sains que telle grande impri­me­rie de la capi­tale décore du nom pom­peux de bureaux des cor­rec­teurs

Correcteurs en première et en seconde

Dans les impri­me­ries impor­tantes, on dis­tingue deux sortes de cor­rec­teurs : les cor­rec­teurs en pre­mière et les cor­rec­teurs en seconde.

Le cor­rec­teur en pre­mière est char­gé de col­la­tion­ner sur l’épreuve, soit seul, soit avec un teneur de copie, le manus­crit de l’auteur ou la feuille impri­mée qui sert de copie, et de signa­ler en marge de cette épreuve les omis­sions (dites bour­dons), les doubles emplois (dits dou­blons), les fautes typo­gra­phiques de tout genre, les fautes d’orthographe et de ponc­tua­tion pro­ve­nant du fait de l’auteur ou du compositeur.

De l’importance des signes de correction

Pour indi­quer les fautes à cor­ri­ger, le cor­rec­teur emploie des signes spé­ciaux. Le Grand Dic­tion­naire va offrir à ses lec­teurs le pro­to­cole pour la cor­rec­tion des épreuves. Nous devons la com­mu­ni­ca­tion de ce pré­cieux cli­ché à l’obligeance de M. Théo­tiste Lefèvre, ancien prote chez MM. Fir­min Didot, qui a bien vou­lu l’extraire pour nous de son remar­quable Guide pra­tique du com­po­si­teur d’imprimerie. Il fal­lait ici des signes tout par­ti­cu­liers, qui n’existent dans aucune impri­me­rie, par cet excellent motif qu’ils n’ont aucune rai­son d’existence, puisqu’il s’agit sim­ple­ment, dans l’espèce, des signes conven­tion­nels ser­vant à indi­quer au com­po­si­teur les fautes typo­gra­phiques qu’il a com­mises. Les expli­ca­tions que nous allons don­ner vont ini­tier nos lec­teurs aux mys­tères de la com­po­si­tion et de la correction.

Un feuillet manus­crit est remis au com­po­si­teur ; celui-ci livre la page com­po­sée au pres­sier, qui en tire une épreuve, laquelle va au bureau du cor­rec­teur. Le com­po­si­teur a levé ses lettres avec une telle rapi­di­té, qu’il en résulte des fautes de toute nature : lettres à sub­sti­tuer ; mots à chan­ger ; lettres ou mots à ajou­ter, à sup­pri­mer, à retour­ner, à trans­po­ser ; lignes à trans­po­ser ; petites, grandes majus­cules ; mots à sépa­rer et à rap­pro­cher ; mots cou­pés à tort, qu’il faut réunir ; lettres gâtées à rem­pla­cer ; lettres à redres­ser, à net­toyer ; lignes à ren­trer, à sor­tir, à rema­nier, à rap­pro­cher, à sépa­rer, à espa­cer, à rega­gner ; lettres d’un autre œil (c’est-à-dire d’un type plus gros ou plus petit) à sub­sti­tuer ; ali­néas à faire, à sup­pri­mer ; espaces et inter­lignes à bais­ser ; bour­dons (omis­sions) à com­po­ser ; dou­blons (redou­ble­ments) à sup­pri­mer, etc.

L’amalgame de toutes ces fautes pro­duit par­fois une sorte de gri­moire où l’auteur lui-même a de la peine à se recon­naître. Par exemple, il avait écrit : Aux deux amants, et il lit avec stu­pé­fac­tion O Deus amen ! Que va faire le cor­rec­teur ? Va-t-il man­der le com­po­si­teur dans son bureau, et lui expli­quer de vive voix les cor­rec­tions à opé­rer ? Ces conver­sa­tions ne seraient pas à leur place dans une impri­me­rie. Voi­là donc le cor­rec­teur obli­gé d’indiquer, à la plume et en marge de l’épreuve, tous les chan­ge­ments néces­saires. S’il emploie le lan­gage ordi­naire, les cor­rec­tions l’emporteront sur la copie pri­mi­tive, et on tom­be­ra ain­si de Cha­rybde en Scyl­la. Il fal­lait donc créer un lan­gage conven­tion­nel, une sorte d’algèbre, une sté­no­gra­phie, enfin quelque chose de bref, de pré­cis, de laco­nique, d’universel, disant beau­coup de choses en très-peu de mots, mul­ta pau­cis. C’est jus­te­ment la clef de ces signes que nous met­tons ici entre les mains de nos lec­teurs. Il suit de là que, si jamais une grève venait à son tour à se pro­duire au sein de cette pha­lange d’hommes aus­si labo­rieux et savants que modestes, le Grand Dic­tion­naire ne ver­rait pas pour cela chô­mer ses cinq puis­santes machines ; il n’aurait qu’à s’adresser au pre­mier venu de ses dix mille sous­crip­teurs, ce qui pour­rait être consi­dé­ré, par quelque lec­teur malin, comme un acte d’égoïsme de sa part : Hon­ni soit qui mal y pense !

Protocole pour la correction des épreuves

Mais reve­nons au cor­rec­teur en première. 

La lec­ture en pre­mière se fait soit sur des épreuves en paquets, soit sur des épreuves en pla­cards, soit sur des épreuves en feuilles. (V., pour l’explication de ces mots, l’article com­po­si­tion typo­gra­phique.) Dans ce der­nier cas, le cor­rec­teur en pre­mière com­mence par véri­fier la réclame de la feuille (c’est-à-dire par s’assurer que le com­men­ce­ment de cette feuille se lie par­fai­te­ment à la fin de la feuille pré­cé­dente), puis il véri­fie la ou les signa­tures, c’est-à-dire les chiffres pla­cés au bas de cer­taines pages, sui­vant les for­mats, pour ser­vir de points de repère à la bro­chure et à la reliure ; il doit ensuite véri­fier les folios, les titres cou­rants, etc., et ins­crire le nom de chaque com­po­si­teur en marge de l’épreuve, en tête de sa composition.

Contre l’emploi d’un teneur de copie

Les épreuves se lisent d’ordinaire à deux : l’employé qui seconde le cor­rec­teur s’appelle teneur de copie, parce que c’est lui qui lit à haute voix sur le manus­crit de l’auteur ou la copie, en géné­ral, qu’il a entre les mains, tan­dis que le cor­rec­teur suit sur l’épreuve et marque les fautes qu’il rencontre.

On choi­sit ordi­nai­re­ment pour teneur de copie un appren­ti com­po­si­teur, dans le but de lui faci­li­ter le déchif­fre­ment des manus­crits, connais­sance indis­pen­sable quand il sera deve­nu ouvrier. On a géné­ra­le­ment à se louer de ce mode de lec­ture, quand l’apprenti est soi­gneux, docile et intel­li­gent ; mais il faut y renon­cer s’il ne rem­plit pas ces condi­tions, et, dans tous les cas, le cor­rec­teur ne doit jamais oublier la res­pon­sa­bi­li­té qui lui incombe ; sa méfiance à l’égard d’un aide inex­pé­ri­men­té doit tou­jours être en éveil, et, au moindre doute, il doit véri­fier lui-même sur la copie.

On a essayé aus­si de confier la tenue de la copie à un com­po­si­teur vieilli dans le métier, qui ne trou­vait plus, par suite de l’affaiblissement de sa vue, qu’un salaire insuf­fi­sant dans la com­po­si­tion. Cette ten­ta­tive a été aban­don­née presque par­tout comme trop oné­reuse pour les maîtres impri­meurs, et parce qu’elle enle­vait aux appren­tis l’occasion de se dres­ser à la lec­ture des mau­vais manus­crits. Quelques per­sonnes ont avan­cé que le sur­croît de dépense qui résul­te­rait, pour la mai­son, de ce mode de lec­ture, serait lar­ge­ment com­pen­sé par la meilleure qua­li­té du tra­vail. Nous ne le pen­sons pas, et nous pen­chons pour la lec­ture par le cor­rec­teur seul, col­la­tion­nant lui-même la copie sur l’épreuve. Mais, il faut le recon­naître, cette lec­ture demande un temps beau­coup plus long que la lec­ture à l’aide d’un teneur de copie, et elle ne peut guère être adop­tée que dans les mai­sons qui tiennent à pro­duire de bons et beaux livres. Dans les impri­me­ries à jour­naux, et, en géné­ral, pour toutes les impres­sions qui demandent à être faites avec la plus grande rapi­di­té, ce der­nier mode de lec­ture serait impra­ti­cable. Mais, nous le répé­tons, pour les tra­vaux sérieux et excep­tion­nel­le­ment dif­fi­ciles, il faut y recou­rir, sous peine de mettre au jour des œuvres incor­rectes et mal digérées.

La lec­ture en seconde se fait sans teneur de copie. Ordi­nai­re­ment on en charge un cor­rec­teur autre que celui qui a lu la pre­mière épreuve, atten­du que ce chan­ge­ment de lec­teur consti­tue par lui-même une garan­tie de plus.

Lecture en bon (à tirer)

Les épreuves en seconde, avant d’être remises au cor­rec­teur, ont été envoyées à l’auteur pour qu’il y indi­quât les cor­rec­tions qu’il juge­rait à pro­pos de faire. Elles sont lues, au retour, par le cor­rec­teur en seconde, qui signale les fautes de toute nature échap­pées à l’attention de l’auteur. Comme ces épreuves sont ordi­nai­re­ment revê­tues du bon à tirer de l’auteur, cette lec­ture est dési­gnée sous le nom de lec­ture en bon à tirer, ou sim­ple­ment lec­ture en bon

Le domaine de la cor­rec­tion en seconde est beau­coup plus vaste que celui de la cor­rec­tion en pre­mière. Tan­dis que celle-ci doit se bor­ner à la repro­duc­tion stricte du manus­crit, moins les fautes d’orthographe et de ponc­tua­tion, le cor­rec­teur en seconde doit remettre sur leurs pieds les phrases boi­teuses ; faire dis­pa­raître, en modi­fiant le plus légè­re­ment pos­sible la rédac­tion ori­gi­nale, les fautes de fran­çais que l’auteur a lais­sées sub­sis­ter ; rec­ti­fier ou ame­ner l’auteur à rec­ti­fier les faits qui seraient en contra­dic­tion avec la véri­té his­to­rique, les ana­chro­nismes ; en un mot, cor­ri­ger les imper­fec­tions de style et de rédac­tion qui échappent même à l’écrivain le plus soi­gneux et le plus atten­tif. Il est presque super­flu d’ajouter que cette tâche ne peut être bien rem­plie qu’à la condi­tion essen­tielle pour le cor­rec­teur de s’assimiler com­plè­te­ment les idées et le but de l’auteur.

Beau­coup de tact, une grande habi­tude du manie­ment de la langue, une connais­sance pro­fonde de ses res­sources, une déli­ca­tesse de touche qui doit réus­sir à rendre imper­cep­tibles à l’œil même de l’auteur les chan­ge­ments jugés néces­saires dans sa rédac­tion, enfin l’art dif­fi­cile de per­sua­der à l’écrivain que les modi­fi­ca­tions appor­tées à son œuvre émanent de lui-même : telles sont les prin­ci­pales qua­li­tés du cor­rec­teur en seconde. 

Une rémunération insuffisante

Un cor­rec­teur qui rem­plit ces condi­tions est un tré­sor pour une impri­me­rie. Aus­si les lec­teurs du Grand Dic­tion­naire seront-ils éton­nés d’apprendre que géné­ra­le­ment les ser­vices si grands et si pénibles ren­dus par cet homme pré­cieux sont rému­né­rés d’une façon insuf­fi­sante. Le maxi­mum du trai­te­ment des cor­rec­teurs en seconde, dans les mai­sons dites à labeurs, c’est-à-dire dans celles où se font les ouvrages de longue haleine, ne dépasse pas 8 fr. pour dix heures de tra­vail ; et encore ce prix est-il excep­tion­nel : deux ou trois cor­rec­teurs au plus, à Paris, sont arri­vés à ce chiffre de salaire, qui repré­sente à peine une somme annuelle de deux mille deux ou trois cents francs, défal­ca­tion faite des jours fériés, c’est-à-dire à peu près les appoin­te­ments d’un troi­sième de rayon aux Villes de France ou au Bon mar­ché ! La grande majo­ri­té des cor­rec­teurs en seconde touche de 6 à 7 fr. par jour (de 10 heures).

Les cor­rec­teurs en pre­mière gagnent par jour depuis 5 fr. jusqu’à 6 fr. et 6 fr. 50. Nous lais­sons en dehors de cette sta­tis­tique les cor­rec­teurs de jour­naux, qui sont géné­ra­le­ment payés par la rédac­tion, et dont le trai­te­ment, presque tou­jours men­suel, varie de 1,800 à 3,500 fr. par an. Les jour­naux reli­gieux et légi­ti­mistes (la Gazette de Francel’Union, le Monde, l’Uni­vers57) et le Jour­nal offi­ciel sont, paraît-il, ceux qui rétri­buent le plus mai­gre­ment leurs cor­rec­teurs.

Mais arri­vons à la der­nière incar­na­tion du cor­rec­teur.

Vérification de la tierce et révision

Quand toutes les cor­rec­tions ont été faites et que la feuille est sous presse, avant de com­men­cer le tirage, on fait une nou­velle épreuve dite tierce, sur laquelle on véri­fie si les cor­rec­tions du bon à tirer ont été exé­cu­tées, s’il n’a pas été com­mis de nou­velles fautes pen­dant cette exé­cu­tion même, et s’il n’est pas tom­bé de lettres de la forme pen­dant son trans­port à la presse. C’est ordi­nai­re­ment le prote qui exé­cute le tra­vail de la véri­fi­ca­tion ; néan­moins, dans les impri­me­ries consi­dé­rables, où de nom­breuses presses fonc­tionnent du matin au soir, et sou­vent la nuit, un employé spé­cial est char­gé de ce soin : cet employé, géné­ra­le­ment choi­si par­mi les meilleurs typo­graphes, porte le nom un peu ambi­tieux de cor­rec­teur aux tierces.

Quand la tierce est insuf­fi­sante, on fait une nou­velle épreuve, appe­lée révi­sion, sur laquelle on véri­fie si les cor­rec­tions de la tierce ont été exé­cu­tées, ou bien, pour le cas où l’on aurait fait sous presse un chan­ge­ment ou une trans­po­si­tion de pages, on exa­mine si ce chan­ge­ment, si cette trans­po­si­tion a été bien faite, et si le reste de la feuille n’a pas eu à en souffrir.

Une position précaire

Nous ne pou­vons clore cet article, déjà bien long pour­tant, sans expri­mer encore une fois l’intérêt que nous ins­pire la posi­tion pré­caire du cor­rec­teur dans les impri­me­ries, au point de vue du salaire principalement.

Ce dis­tique, par lequel Cor­neille Kilian, l’un des cor­rec­teurs les plus dis­tin­gués de l’imprimerie Plan­ti­nienne, ter­mi­nait une pièce de vers inti­tu­lée Cor­rec­tor typo­gra­phi­cus :

Erra­ta alte­rius quis­quis cor­rexe­rit, illum
Plus satis invi­diæ, glo­ria nul­la manet58,

ce dis­tique est tou­jours et sera long­temps encore d’actualité.

Comme der­nier ren­sei­gne­ment, disons qu’il existe une socié­té de secours mutuels des cor­rec­teurs des impri­me­ries de Paris, approu­vée par arrê­té du ministre de l’intérieur du 26 juillet 1866.


cor­rec­tion s. f. (kor-rèk-sion — du lat. cor­rec­tio ; de cor­ri­gere, cor­ri­ger). […]

— Typo­gr. Tra­vail du cor­rec­teur qui indique les fautes ou les chan­ge­ments à faire dans une épreuve impri­mée, avant le tirage défi­ni­tif : La cor­rec­tion d’une pre­mière épreuve, d’un bon à tirer, de la tierce. Être char­gé de la cor­rec­tion d’un jour­nal. S’entendre à la cor­rec­tion des épreuves. | Rec­ti­fi­ca­tions, chan­ge­ments indi­qués sur un manus­crit ou une épreuve. Une épreuve char­gée de cor­rec­tions. Mes manus­crits et mes épreuves sont, par la mul­ti­tude des cor­rec­tions, de véri­tables bro­de­ries dont j’ai moi-même beau­coup de peine de retrou­ver le fil. (Cha­teaub.) V. cor­rec­teur.

Article mis à jour le 2 octobre 2023.


Les erreurs de typographie dues au correcteur, 1886

Embed from Get­ty Images

D’a­vril à novembre 1886, le Bul­le­tin de l’im­pri­me­rie & de la librai­rie a publié en feuille­ton un long article inti­tu­lé « Des erreurs en typo­gra­phie », et pré­sen­té comme suit : « M. J.-B. Prod­homme, cor­rec­teur à l’Imprimerie Natio­nale59, a écrit sur ce sujet une dis­ser­ta­tion com­plète que nous résu­mons ici. Sauf quelques rares appré­cia­tions dont les années ont dimi­nué l’exac­ti­tude, les plaintes et les desi­de­ra­ta qu’il for­mu­lait sont mal­heu­reu­se­ment d’au­tant plus justes que le mal qu’il signa­lait, il y a une ving­taine d’an­nées, est plus grave encore aujourd’­hui. » Prod­homme exa­mine suc­ces­si­ve­ment les « fautes » incom­bant à l’au­teur, à l’é­di­teur, au maître impri­meur, à la copie, au com­po­si­teur ou paque­tier, au met­teur en pages, au prote, à l’é­preuve, à l’ap­pren­ti, à la presse (au sens pre­mier, la machine à impri­mer) et, bien sûr, au cor­rec­teur. Je repro­duis cette der­nière sec­tion, en y ajou­tant des intertitres.

Les qualités d’un bon correcteur

J’ai déjà fait connaître suc­cinc­te­ment les qua­li­tés prin­ci­pales que doit pos­sé­der un cor­rec­teur digne de ce nom.

S’il n’est pas néces­saire qu’il soit un ency­clo­pé­diste, ce qui serait impos­sible, ni un savant de pre­mier ordre, comme l’ont été plu­sieurs des cor­rec­teurs de l’origine de l’imprimerie, qui avaient sou­vent à res­ti­tuer des textes fort alté­rés par les copistes, les talents variés qu’il doit pos­sé­der sont encore assez rares pour que l’on s’é­tonne de voir le peu de consi­dé­ra­tion dont les cor­rec­teurs jouissent auprès des maîtres imprimeurs.

Peu sou­cieux de la cor­rec­tion des textes des ouvrages qu’ils publient, les impri­meurs de nos jours tiennent à avoir des cor­rec­teurs au rabais, faut-il s’é­ton­ner que les livres four­millent de fautes60 ?

Conditions de travail

La posi­tion des cor­rec­teurs est si peu avan­ta­geuse, que la plu­part ne regardent leur pro­fes­sion que comme un pis-aller qu’ils quit­te­ront à la pre­mière occa­sion favo­rable. En effet, ils n’ont aucune chance d’a­van­ce­ment, ils sont tou­jours expo­sés à voir dimi­nuer leurs appoin­te­ments ; jamais ils ne reçoivent le moindre témoi­gnage de satis­fac­tion, et c’est presque un bon­heur pour eux de pas­ser un jour sans rece­voir des reproches ; ils sont les boucs émis­saires de la mai­son, et il ne fau­drait pas qu’ils cher­chassent à se jus­ti­fier, quelque juste et modé­rée que fût leur défense.

Il ne faut donc pas s’é­ton­ner si l’on trouve beau­coup de cor­rec­teurs en pre­mières qui sont trop inha­biles, soit qu’ils n’aient pas de connais­sances lit­té­raires ou scien­ti­fiques assez éten­dues, soit qu’ils ne connaissent pas suf­fi­sam­ment les règles de la typo­gra­phie. Sous ce der­nier rap­port, les met­teurs en pages ins­truits seraient de bons cor­rec­teurs, mais la plu­part per­draient au change, sous le rap­port pécu­niaire, aus­si se montrent-ils peu dis­po­sés à accepter.

Mais ce n’est là qu’un faible échan­tillon des désa­gré­ments qu’un cor­rec­teur subit. 

II est toute la jour­née dans un réduit si étroit et sou­vent si obs­cur, qu’on ne le croi­rait pas des­ti­né à ser­vir d’ha­bi­ta­tion à une créa­ture humaine.

Corriger sans documentation

Le cor­rec­teur aurait besoin d’a­voir à sa dis­po­si­tion une petite biblio­thèque d’ou­vrages scien­ti­fiques et lit­té­raires, et à peine se décide-t-on à lui accor­der un dic­tion­naire de la langue ; s’il en veut d’autres, il est obli­gé de se les pro­cu­rer à ses frais.

Il exis­tait, dans l’ancienne typo­gra­phie, un usage que l’on a bien fait d’a­bo­lir sous cer­tains rap­ports, mais que l’on aurait dû conser­ver sous d’autres. C’étaient les copies de cha­pelle, c’est-à-dire des exem­plaires de chaque ouvrage impri­mé dans la mai­son. Plu­sieurs ouvriers y avaient droit, et le pro­duit que l’on reti­rait de la vente de ces ouvrages était consa­cré à un ban­quet. La vente des ouvrages et le ban­quet ont été abo­lis avec rai­son. Mais ce que l’on aurait bien dû conser­ver, c’est le droit du cor­rec­teur à un exem­plaire de chaque feuille de l’ouvrage, non pas seule­ment pour faire la table61, mais encore pour aug­men­ter sa biblio­thèque, afin qu’il pût avoir le moyen de déve­lop­per chaque jour ses connais­sances, ce qu’il ne peut faire la plu­part du temps, vu sa posi­tion beau­coup trop modeste.

“Au milieu d’un atelier bruyant”

Pour qu’un cor­rec­teur s’ac­quit­tât conve­na­ble­ment de ses fonc­tions, il fau­drait qu’il fût pla­cé dans un lieu iso­lé, loin du bruit, tan­dis que la plu­part du temps il est au milieu d’un ate­lier bruyant. Les cor­rec­teurs ont, en géné­ral, assez de sujets de dis­trac­tion dans les rela­tions obli­gées avec les ouvriers pour le tra­vail, et il est aus­si indigne de leur carac­tère que pré­ju­di­ciable à une bonne lec­ture de se livrer près d’eux à des conver­sa­tions fri­voles ou tout au moins intem­pes­tives.

Physiologie du correcteur 

« Une chose étrange, bizarre et inex­pli­cable, dit M. Bre­ton62, c’est que l’attention la plus sou­te­nue, les soins les plus scru­pu­leux ne puissent pas conduire à l’épuration com­plète d’une épreuve ; on pour­rait même admettre qu’une trop grande ten­sion d’es­prit n’est pas sans incon­vé­nient dans ce genre de tra­vail, en ce qu’elle jette la per­tur­ba­tion dans les centres ner­veux, pro­voque l’afflux du sang vers les régions supé­rieures, cause de l’engourdissement dans toute la péri­phé­rie du crâne, et par suite le trouble de la vue ; ces acci­dents mor­bides se ren­contrent sou­vent chez les cor­rec­teurs, sur­tout aujourd’­hui qu’ils sont astreints à pas­ser dix heures consé­cu­tives, et quel­que­fois davan­tage, dans une espèce d’échoppe que l’on décore du nom de bureau. Là, le cor­rec­teur, atteint déjà mora­le­ment par la nature de son tra­vail, souffre encore phy­si­que­ment de la pos­ture qu’il est obli­gé de tenir : la barre d’a­bord d’un pupitre trop haut, le bord angu­leux d’une table trop basse, lui meur­trissent le tho­rax, et ses heures de tra­vail sont des heures de tor­ture que chaque jour aggrave. »

Un rythme intenable

Non seule­ment on exige du cor­rec­teur de longues heures de tra­vail, mais sou­vent encore on l’oblige à four­nir un cer­tain nombre d’é­preuves par jour ; si, pour lire conscien­cieu­se­ment, il y met un peu plus de temps, il est cou­pable, il n’a pas rem­pli sa tâche.

Quand il est aux pièces63, on le met dans l’alternative, ou de lire trop vite pour gagner de quoi vivre, ou d’employer tout le soin que la cor­rec­tion exige de ses yeux et de son esprit, ce qui est nui­sible à ses inté­rêts ; et on ne lui en sait nul gré, car on dit alors qu’il n’a fait que son devoir.

Subir le teneur de copie

Mais de tous les désa­gré­ments du cor­rec­teur en pre­mières, celui qui, à lui seul, sur­passe tous les autres, c’est la néces­si­té de lire avec un apprenti.

La lec­ture sans teneur de copie est vue de mau­vais œil par les patrons, et cepen­dant elle est infi­ni­ment pré­fé­rable, sous tous les rap­ports, à celle faite avec un apprenti.

Elle est plus exacte, car il peut s’ar­rê­ter dans tous les endroits dif­fi­ciles autant de temps que c’est néces­saire ; elle est réel­le­ment aus­si rapide, car il n’est pas sans cesse obli­gé de lut­ter contre la mau­vaise volon­té, la négli­gence, l’inattention, la fatigue de son teneur de copie. On pré­tend qu’il est plus facile de lais­ser pas­ser des bour­dons quand on lit seul ; c’est plus que dou­teux, vu les causes d’er­reur que je viens d’in­di­quer, et beau­coup d’autres que j’omets.

Lire dans le désordre

Ce qui est éga­le­ment nui­sible à la bonne lec­ture, c’est l’usage qui s’est intro­duit de faire quit­ter une épreuve com­men­cée pour en prendre une autre plus pres­sée. Com­ment l’attention du cor­rec­teur ne serait-elle pas dis­traite si on le fait pas­ser aus­si brus­que­ment d’un sujet à un autre, et cela plu­sieurs fois dans la journée ?

Mais ce qui est plus funeste encore pour la cor­rec­tion, c’est l’habitude que l’on a aujourd’­hui de par­ta­ger la copie en une infi­ni­té de petites cotes, comme on fait pour les jour­naux.

Ce qui est plus funeste encore pour la cor­rec­tion, avons-nous dit, c’est l’habitude de divi­ser la copie en une infi­ni­té de petites cotes64 ; cha­cune d’elles n’est com­po­sée que de dix à douze lignes ; quel­que­fois la der­nière est faite avant la pre­mière, et ain­si des autres, et il faut que cha­cune d’elles soit lue dans l’ordre où elle arrive65. Conçoit-on quelque chose de plus contraire au bon sens qu’une telle lec­ture ? Si au moins, pour en atté­nuer les incon­vé­nients, il était pos­sible de relire la feuille en pages avant de l’envoyer à l’auteur, mais non, il faut tout sacri­fier à la rapi­di­té de la lecture.

Quel­que­fois, lors même que la feuille est en pages, on est si pres­sé de l’envoyer, que le cor­rec­teur est prié d’en faire une lec­ture rapide, comme si l’on pou­vait lire vite et bien. Une telle lec­ture n’a aucune valeur ; cepen­dant, si des fautes nom­breuses res­tent après une telle cor­rec­tion, c’est néces­sai­re­ment le cor­rec­teur qui est cou­pable, car il doit être res­pon­sable de tout, même de ce qu’il fait mal­gré lui.

Complexité de la tâche

La trop grande rapi­di­té de la lec­ture n’est pas la seule cause ordi­naire des nom­breuses fautes qui res­tent après une pre­mière lec­ture, cela tient aus­si à ce que l’on exige que le cor­rec­teur exa­mine trop de choses à la fois. Il doit, en lisant, aus­si rapi­de­ment que pos­sible, une feuille d’un ouvrage quel­conque, exa­mi­ner : 1o si tous les mots sont bien ortho­gra­phiés ; 2o s’ils ne contiennent pas quelques coquilles, des lettres retour­nées, des lettres d’un œil66 dif­fé­rent ; 3o s’il y a des dou­blons, des bour­dons ; 4o si le com­po­si­teur ne s’est pas écar­té de sa copie ; 5o s’il a bien eu égard à toutes les addi­tions ou cor­rec­tions de la copie ; 6o s’il a sui­vi une marche régu­lière dans l’emploi des capi­tales et de l’italique ; 7o s’il ne s’est pas écar­té des règles de la typo­gra­phie dans cer­tains cas ; 8o enfin, si la ponc­tua­tion est régu­lière. Et il faut que le cor­rec­teur fasse toutes ces obser­va­tions à la fois, car s’il remet­tait l’examen de cer­tains détails après avoir lu la feuille, elle ne serait pas prête à temps. Tout doit être sacri­fié à la rapi­di­té de l’exécution, une mau­vaise écri­ture ne doit pas prendre plus de temps qu’une écri­ture cal­li­gra­phiée : l’heure s’y oppose. Si on ajoute que, dans la même mai­son, il faut suivre tel sys­tème d’or­tho­graphe dans un ouvrage, et dans un autre, tel autre sys­tème ; que quel­que­fois un auteur ne ponc­tue pas ou ponc­tue mal ; que les com­po­si­teurs, obli­gés de mettre la ponc­tua­tion, n’ont d’autre guide que la rou­tine, et que sou­vent le cor­rec­teur se voit contraint de lais­ser sub­sis­ter une ponc­tua­tion vicieuse, parce qu’elle entraî­ne­rait de trop nom­breuses cor­rec­tions et retar­de­rait l’envoi de l’épreuve, on n’au­ra qu’une faible idée des dif­fi­cul­tés qui se rencontrent.

Pen­dant que le cor­rec­teur est bien appli­qué à son tra­vail, il est inter­rom­pu par la tur­bu­lence de son teneur de copie, par des com­po­si­teurs qui viennent le prier de leur déchif­frer un pas­sage illi­sible, ou lui deman­der des ren­sei­gne­ments sur dif­fé­rents objets.

Une orthographe encore mal fixée

Que ceux qui sont dis­po­sés à jeter la pierre au cor­rec­teur, méditent les réflexions sui­vantes de M. Bre­ton : « La cor­rec­tion n’est pas plus un tra­vail mathé­ma­tique qu’un tra­vail manuel, et, s’il repose sur quelques règles géné­rales,  comme la connais­sance des langues et l’expérience que réclame une bonne exé­cu­tion typo­gra­phique, il est le plus sou­vent sou­mis à l’arbitraire, et ne cède par consé­quent que fort peu à l’habitude. Il ne suf­fit pas, en effet, de pos­sé­der à fond la connais­sance des lettres pour s’ac­quit­ter au mieux de l’emploi de cor­rec­teur, il faut encore avoir acquis une connais­sance par­faite de la typo­gra­phie, c’est-à-dire être bon com­po­si­teur et savoir appré­cier le tra­vail des impri­meurs. Il faut qu’une longue expé­rience de l’imprimerie et de l’impression ait for­mé l’œil et le juge­ment du cor­rec­teur. Il est impos­sible de se faire une idée des mille dif­fi­cul­tés qui se dressent devant celui qui cor­rige une épreuve pour la pre­mière fois. Il est facile d’é­crire, la plume vole, la ponc­tua­tion se sème au hasard, on ortho­gra­phie selon Boiste, Noël, Napo­léon Lan­dais, l’A­ca­dé­mie même ; on n’est point arrê­té par l’emploi rai­son­né des majus­cules, des minus­cules, de l’italique, des points d’in­ter­ro­ga­tion, d’ex­cla­ma­tion, par l’accord des mots entre eux, par l’emploi des guille­mets, des paren­thèses, des traits d’u­nion ; on n’est pas contraint sur­tout et régu­liè­re­ment à l’observation des règles de tel ou tel dic­tion­naire, de celui de l’A­ca­dé­mie, par exemple, vrai laby­rinthe dans lequel viennent se perdre les répu­ta­tions les mieux éta­blies, qui écrit la Bohême avec un accent cir­con­flexe, le Bohème avec un accent grave, le Bohé­mien avec un accent aigu ; séve avec un accent aigu67, fève avec un accent grave ; des pot-au-feu, quand tous les autres écrivent des pots-au-feu, Grand-Sei­gneur avec une capi­tale et une divi­sion, sa sei­gneu­rie sans capi­tale, et mille autres mots entre les­quels l’A­ca­dé­mie éta­blit des dis­tinc­tions bizarres, absurdes, sans comp­ter les nom­breuses excep­tions créées par le caprice du maître, qui n’est pas tou­jours consé­quent avec lui-même, et qui n’en exige pas moins que le cor­rec­teur se conforme tou­jours à sa volonté.

Se conformer au choix de l’auteur

Le cor­rec­teur, au contraire, ne voit autour de lui que dif­fi­cul­tés ou écueils ; il se doit tout entier à l’ob­ser­va­tion reli­gieuse des règles dont les écri­vains s’af­fran­chissent sans scru­pule, et son esprit, ten­du dès la pre­mière page d’un ouvrage, est condam­né à ne pas en perdre de vue un seul ins­tant la marche68, le détail et l’ensemble. Tan­tôt un auteur lui impo­se­ra des prin­cipes géné­raux d’or­tho­graphe ; tan­tôt il l’enfermera dans un laby­rinthe gram­ma­ti­cal qui lui est propre ; les uns vou­dront le t au plu­riel, d’autres le pros­cri­ront69 ; ceux-ci exi­ge­ront encore l’o à l’imparfait70, ceux-là écri­ront tems sans p71, et si, dans une mai­son, trois ouvrages se ren­contrent sou­mis cha­cun à une ortho­graphe par­ti­cu­lière, le cor­rec­teur s’é­pui­se­ra en efforts de mémoire pour satis­faire aux exi­gences de cha­cun, et voyez avec quelle faci­li­té les auteurs éla­borent leurs ouvrages, avec quel lais­ser-aller ils pro­cèdent72. Voi­ci un échan­tillon de l’orthographe de Vol­taire dans une de ses lettres : cham­be­lan, nou­vau, touttes, nou­rit, sou­hait­té, bau­coup, ramaux, le fonds de mon cœur, etc., etc.73, et tous les verbes sans dis­tinc­tion de l’indicatif et du sub­jonc­tif ; à pré­po­si­tion comme a verbe. » Et notez que Vol­taire a écrit d’as­sez nom­breuses obser­va­tions sur la langue.

Vol­taire est bien loin d’être le seul écri­vain où l’on ren­contre de ces irré­gu­la­ri­tés. En voi­ci de sem­blables dans une lettre auto­graphe de Mon­tes­quieu, dont je ne donne que le com­men­ce­ment : « Je vous ecris, mon cher confrere, auj’ourd’­huy, ven­dre­di, parce que demain matin je dois aller a la cam­pagne pour tout le jour ; jecri­vis à mon­sieur de Vesis par lex­tra­or­di­naire du mer­cre­di et lui deman­day excuse davoir lais­sé pas­ser deux cour­riers sans lui écrire, etc. »

Je ne parle pas de Mme de Sévi­gné ; tout le monde sait que son ortho­graphe lais­sait beau­coup à désirer. 

Béran­ger, dont le lan­gage est si pur, fut obli­gé de quit­ter l’imprimerie, où il était entré comme appren­ti com­po­si­teur, parce qu’il ne put se far­cir la mémoire des rêve­ries ortho­gra­phiques de la langue fran­çaise.

Il faut donc que les cor­rec­teurs apportent à l’orthographe une atten­tion d’au­tant plus minu­tieuse, que les savants ne sont pas forts sur cet article, qu’ils traitent de baga­telle. En effet, si l’auteur a le génie, la pro­prié­té du style, au cor­rec­teur appar­tient la régu­la­ri­té ortho­gra­phique. Un livre dans lequel les fautes four­millent n’est pas seule­ment un mau­vais livre, une œuvre informe, un sal­mi­gon­dis lit­té­raire, c’est un livre dan­ge­reux. En effet, quoique l’imprimerie ait beau­coup per­du de son ancienne splen­deur, il est encore une foule de gens qui ont une telle foi en toute chose impri­mée, qu’une phrase, quelle qu’elle soit, est pour eux tou­jours logique. Jean Fro­ben, ami d’Érasme, disait : « Un livre où il y a des fautes n’est pas un livre. »

Le sans-faute, objectif inatteignable

S’il est facile d’é­vi­ter l’énorme quan­ti­té des fautes qui déparent beau­coup de nos ouvrages modernes, il est à peu près impos­sible de publier un livre sans fautes. Si le cor­rec­teur s’oc­cupe trop des détails, il laisse pas­ser des fautes gros­sières ; dans le cas contraire, il laisse faci­le­ment filer la coquille, ce qui donne quel­que­fois lieu à de sin­gu­lières bévues. C’est une inat­ten­tion de ce genre qui a cau­sé l’impression de cette sin­gu­lière phrase dans un rituel : « Ici le prêtre ôte sa culotte (calotte) et baise l’autel. »

Sui­vant mon confrère Aug. Ber­nard, cor­rec­teur à l’Imprimerie impé­riale, « les fautes sont pour ain­si dire inhé­rentes à l’imprimerie ; elles naissent sou­vent même du soin que l’on prend de les évi­ter ; et, une fois l’ennemi dans la place, il est bien dif­fi­cile de l’en expul­ser. Si le cor­rec­teur court trop atten­ti­ve­ment après les coquilles, le sens géné­ral du texte lui échappe, et il laisse échap­per de grosses balour­dises ; si, au contraire, il s’at­tache trop au sens, il ne voit que ce qu’il devrait y avoir et non ce qu’il y a. »

Coquilles historiques

Il est si facile de lais­ser échap­per des fautes, même gros­sières, que Boi­leau avait dit d’a­bord dans son Art poé­tique :

Que votre âme et vos mœurs, peints dans tous vos ouvrages, 

sans que ni les com­po­si­teurs, ni les cor­rec­teurs, ni les amis de l’auteur, ni les cri­tiques qui lui étaient le plus hos­tiles, se dou­tassent du solé­cisme, et cette erreur est res­tée dans plu­sieurs édi­tions suc­ces­sives. Cepen­dant, à la fin, un ami de Boi­leau, plus clair­voyant que les autres, la signa­la au poète, qui s’empressa de sub­sti­tuer au vers fau­tif le vers sui­vant, qui est resté :

Que votre âme et vos mœurs, peintes en vos ouvrages.

Une des erreurs lit­té­raires les plus célèbres est celle de l’édition de la Vul­gate par Sixte-Quint. Sa Sain­te­té sur­veilla soi­gneu­se­ment la cor­rec­tion de chaque épreuve ; mais, au grand éton­ne­ment de l’univers catho­lique, l’ouvrage se trou­va rem­pli de fautes. Le livre fit une figure très bizarre avec les cor­rec­tions rap­por­tées, et four­nit des armes aux incré­dules sur l’infaillibilité du pape. La plu­part des exem­plaires furent reti­rés, et l’on fit les plus grands efforts pour n’en pas lais­ser sub­sis­ter. Il en reste cepen­dant encore, grâce au ciel, pour satis­faire la curio­si­té des biblio­manes. À une vente de livres à Londres, la Bible de Sixte-Quint a mon­té à 60 gui­nées (1,562 fr. 82 c.). On s’a­mu­sa sur­tout de la bulle du pon­tife et du nom de l’éditeur dont l’autorité excom­mu­niait tous les impri­meurs qui s’a­vi­se­raient, en réim­pri­mant cet ouvrage, de faire quelque chan­ge­ment dans le texte.

Dom Ger­vaise, qui a écrit la vie de l’abbé Suger, rap­porte, à la page 31 du tome Ier, que, dans un acte de par­tage fait par les reli­gieux de Saint-Denis, ceux-ci exi­geaient, entre autres choses, qu’on leur four­nit onze cents bœufs par an. Quelque idée que l’on ait de la vora­ci­té des moines, quelque nom­breux que fussent ceux de Saint-Denis, encore ne peut-on croire qu’il leur fal­lût onze cents bœufs par an. L’ab­bé Gro­sier, un des rédac­teurs de l’Année lit­té­raire, réso­lut d’é­clair­cir ce fait ; il recou­rut au titre ori­gi­nal, qui prou­va qu’au lieu de onze cents bœufs, il fal­lait lire onze cents œufs. L’er­reur venait du typographe.

Le sati­rique Des­pazes, tom­bé main­te­nant dans l’oubli, avait glis­sé dans ses rimes le nom d’un cer­tain Dabaud. On impri­ma Dubaud. Je ne sais quel chef d’ad­mi­nis­tra­tion qui por­tait ce nom se tint pour offen­sé. II alla trou­ver le poète, qui tâcha inuti­le­ment de se dis­cul­per. Il fal­lut se battre, et le sati­rique mal­en­con­treux fut blessé.

Plaintes des auteurs

Ce que je viens de dire doit suf­fire, ce me semble, pour prou­ver que le métier de cor­rec­teur n’est pas aus­si facile qu’on le sup­pose. Corn. Kilian, cor­rec­teur dis­tin­gué du sei­zième siècle, disait ce qui suit des écri­vains de son temps :  « Notre fonc­tion est de cor­ri­ger les fautes des livres et de rele­ver les pas­sages défec­tueux. Mais un méchant brouillon, empor­té par la rage d’é­crire, fait des com­pi­la­tions sans dis­cer­ne­ment, couvre les feuillets de ratures et souille le papier. Il ne passe pas des années à polir ce tra­vail ; mais il se hâte de faire impri­mer ses rêve­ries par des presses dili­gentes ; et, lorsque des savants pro­clament qu’il écrit en dépit des Muses et d’A­pol­lon, notre brouillon enrage ; il se défend de toutes ses forces et s’en prend au cor­rec­teur. Eh ! cesse donc, lour­daud, d’at­tri­buer au cor­rec­teur un tort qu’il n’a pas. Ce qu’il y a de bien dans ton livre, l’a-t-il gâté ? Désor­mais, débar­bouille toi-même tes petits. »

On dit que Mal­herbe avait d’a­bord rédi­gé ain­si le pas­sage sui­vant de sa belle ode à Duper­rier, sur la mort de sa fille : 

Et Roselle a vécu ce que vivent les roses,
L’es­pace d’un matin.

Roselle, pré­nom assez rare, n’é­tait connu ni du com­po­si­teur ni du cor­rec­teur ; à l’imprimerie on crut devoir faire la cor­rec­tion suivante :

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’es­pace d’un matin.

Mal­herbe fut loin de se plaindre d’une aus­si heu­reuse erreur, et peut-être, à l’exemple de ses confrères, aurait-il été dis­po­sé à s’at­tri­buer le mérite de cette cor­rec­tion, si le public n’en avait été ins­truit, je ne sais com­ment. Per­sonne n’i­gnore en effet que, de tout temps, les auteurs ont reje­té leurs bévues sur les impri­meurs, et que, par com­pen­sa­tion, ils ne sont pas fâchés qu’on leur attri­bue les cor­rec­tions faites à l’imprimerie.

Maîtres imprimeurs d’autrefois

On croi­rait que les nom­breuses et gros­sières fautes qui se trouvent dans les ouvrages ne devraient exis­ter que dans ceux qui ont été com­po­sés sur des copies manus­crites ou sur impri­més accom­pa­gnés de nom­breux chan­ge­ments. Il n’en est rien ; on voit sou­vent des ouvrages d’une facile exé­cu­tion, impri­més pour la ving­tième fois et avec le plus grand luxe, n’être point exempts de fautes typographiques.

S’il en est ain­si, com­ment se fait-il donc qu’il y a des ouvrages à peu près cor­rects ? Cela vient de ce qu’il se trouve encore des libraires et des impri­meurs dignes de ce nom, qui ne reculent devant aucune dépense pour atteindre ce but.

Un célèbre libraire étran­ger, avant de publier des œuvres impor­tantes, fai­sait suc­ces­si­ve­ment affi­cher, aux portes de l’Université les feuilles impri­mées, et accor­dait une gra­ti­fi­ca­tion pour chaque faute d’im­pres­sion qui lui était signa­lée. Les Estienne recou­raient au même moyen pour leurs belles édi­tions. De nos jours, le libraire Tauch­nitz, à Leip­zig, connu par ses édi­tions sté­réo­types d’au­teurs grecs et latins, offrit aus­si une récom­pense pour chaque faute d’im­pres­sion qui lui serait signa­lée dans ses édi­tions. Chez nous, le libraire Lenor­mant a don­né plu­sieurs fois des primes en livres aux per­sonnes qui lui envoyaient le plus grand nombre d’ob­ser­va­tions sur les cor­rec­tions à faire, et même sur les amé­lio­ra­tions à intro­duire dans les dic­tion­naires latins de Noël. Il est bien peu d’é­di­teurs qui recourent à ce moyen, qu’ils trouvent trop dispendieux.

Quoique l’immense majo­ri­té des édi­teurs tienne à avoir des cor­rec­teurs au rabais, il s’en trouve encore quelques-uns qui agissent tout autre­ment. Un libraire74 de Paris a payé, dit-on, jus­qu’a 48 fr. la feuille la lec­ture d’une col­lec­tion in-32 de clas­siques latins. Il est vrai que les carac­tères employés à cette col­lec­tion étaient infi­ni­ment petits ; mais si, dans des pro­por­tions équi­tables, le maître impri­meur conforme son tarif à cet exemple, il aura droit d’exi­ger de ses cor­rec­teurs beau­coup de temps, de soin et de savoir, et les abus de l’imprimerie dis­pa­raî­tront, en même temps que les erra­ta ces­se­ront de dépré­cier les livres aux yeux du public. 

On assure que P. Didot, à l’exemple de Robert Estienne, pour obte­nir des livres pur­gés de toute erreur, don­nait 3 fr. par chaque faute qui lui était signa­lée ; ce qui n’empêcha pas P. Didot de faire une belle fortune.

Non seule­ment ces dignes édi­teurs, ain­si que leurs hono­rables devan­ciers, ne recu­laient devant aucune dépense pou­vant ame­ner la la plus par­faite cor­rec­tion pos­sible, mais encore ils recou­raient aux pro­cé­dés de lec­ture les plus par­faits. Alde Manuce, entre autres, avait pla­cé cette ins­crip­tion sur la porte de son cabi­net : Ne m’in­ter­rom­pez que pour des choses utiles. Fran­cois Ier lui-même, dans une de ses fré­quentes visites à l’illustre Robert Estienne, son savant ami, lui dit un jour : Res­tez, j’at­ten­drai la fin de votre lec­ture ; et il atten­dit en effet.

De nos jours, P. Didot s’en­fer­mait, pour faire ses lec­tures, dans un cabi­net reti­ré, dont les appar­te­ments voi­sins étaient inha­bi­tés ou silen­cieux. Là, entou­ré d’une biblio­thèque nom­breuse, il lisait debout, à haute voix, arti­cu­lant assez len­te­ment pour que sa vue pût dis­tin­guer les lettres une à une ; une per­sonne qui lui était bien chère sui­vait atten­ti­ve­ment la copie, et ne l’interrompait que lors de besoin abso­lu. Qu’on vint [sic] le deman­der, il n’y était pas, à moins que ce ne fût pour des motifs d’une urgence extrême. Mal­gré le choix préa­lable de très bons com­po­si­teurs, et quoique la pre­mière épreuve, lue avec soin, n’of­frit ordi­nai­re­ment que quelques coquilles, P. Didot fai­sait encore lire une double épreuve par un excellent gram­mai­rien et fort habile typo­graphe, M. Lequien75 ; de plus, les tierces étaient confé­rées76 et relues avec une grande atten­tion. Eh bien ! rare­ment arri­vait-il que dans un exem­plaire tout bro­ché, il ne ren­con­trât encore quelques incor­rec­tions qui néces­si­taient un car­ton77. C’est par de tels moyens que P. Didot a pu annon­cer une édi­tion latine de Vir­gile sans faute, mer­veille peut-être unique en typo­gra­phie, car si les anciens typo­graphes ven­daient des ouvrages sans faute, ils enten­daient par là des ouvrages dans les­quels les fautes n’é­taient ni trop fré­quentes ni trop gros­sières.

Correction insuffisante

Qu’il y a loin de ces belles édi­tions à ces livres au rabais, aus­si incor­rects que des contre­fa­çons ! À quelque bas prix qu’on les cote, ils sont tou­jours ven­dus beau­coup au delà78 de leur valeur. 

Pour la plu­part des ouvrages de ville on se contente ordi­nai­re­ment d’une lec­ture, mal­gré les nom­breuses et gros­sières erreurs qui résultent de cet usage. On fait de même pour les jour­naux quo­ti­diens ; et aujourd’­hui la plu­part des livres sont aus­si peu soi­gnés que les jour­naux. Cepen­dant il serait dans l’intérêt bien enten­du de l’imprimeur ou du libraire de pro­por­tion­ner au moins les soins de la cor­rec­tion au mérite et à la nature de l’ouvrage, c’est-à-dire de réunir tous ses efforts pour faire aus­si cor­rects que pos­sible toute pro­duc­tion trans­cen­dante, tout ouvrage scien­ti­fique ou qui a pour objet le cal­cul, etc.

Il est même des ouvrages où une erreur pré­sen­te­rait de très graves incon­vé­nients, tels sont, par exemple, les trai­tés et manuels phar­ma­ceu­tiques, où un chiffre pour un autre, dans la dose des médi­ca­ments, pour­rait occa­sion­ner la mort ou de funestes accidents.

Employer des correcteurs spéciaux

Non seule­ment les pre­miers impri­meurs tenaient à avoir chez eux des savants de pre­mier ordre, mais ils avaient encore des cor­rec­teurs spé­ciaux pour chaque genre d’ou­vrages : théo­lo­gie, juris­pru­dence, méde­cine, etc. Ne serait-il pas conve­nable que les impri­meurs de nos jours, qui sont à la tête de mai­sons impor­tantes, sui­vissent cet exemple, et que, dans celles où cela ne serait pas pos­sible, on employât, quand cela serait néces­saire, un cor­rec­teur spé­cial pour cor­ri­ger les ouvrages remar­quables com­po­sés sur diverses branches des connais­sances humaines ou écrits en langues étran­gères ? Mais allez donc faire une telle pro­po­si­tion aux typo­graphes de nos jours ; ils vous consi­dé­re­ront comme un rêveur, comme un homme entiè­re­ment étran­ger aux habi­tudes de notre siècle. Peu d’entre eux pous­se­raient l’amour de leur art jusqu’à imi­ter Charles Cra­pe­let, que l’on a vu cor­ri­ger des épreuves la nuit même de ses noces79.

L’auteur n’est pas un correcteur

Si la lec­ture des épreuves pré­sente de si grandes dif­fi­cul­tés pour les per­sonnes qui sont habi­tuées à ce genre de tra­vail, il est facile de pen­ser com­bien est impar­faite celle que font les auteurs, même ceux qui connaissent la typo­gra­phie ; ils ne s’oc­cupent la plu­part du temps que du sens géné­ral, s’en remet­tant pour le reste à l’imprimerie. Quel­que­fois même ils ne tiennent pas compte des endroits sur les­quels le cor­rec­teur attire leur atten­tion. L’au­teur d’un ouvrage sur les juges de paix avait insé­ré dans son trai­té la loi sur l’intérêt de l’argent, et en note, il avait pla­cé deux obser­va­tions, mais les notes dif­fé­raient si peu des ren­vois en marge, que le com­po­si­teur avait intro­duit les notes dans le texte ; j’a­vais deman­dé sur l’épreuve que les notes fussent réta­blies comme elles étaient dans le manus­crit ; le com­po­si­teur n’a pas vou­lu faire cette cor­rec­tion, parce qu’il a pré­ten­du qu’il n’é­tait pas pos­sible de dis­tin­guer les notes du texte. La faute est res­tée au bon à tirer, et, bien qu’elle ait été signa­lée à l’auteur, il n’y a fait nulle atten­tion, et l’ouvrage a paru avec ce texte de loi altéré.

Aujourd’­hui, les fautes typo­gra­phiques ne relèvent plus que de la cri­tique des gens éclai­rés, mal­heu­reu­se­ment trop peu nom­breux. Il n’en était pas de même autre­fois. Les anciennes ordon­nances exi­geaient qu’on réfor­mât par des car­tons les fautes trop consi­dé­rables, et que l’on confis­quât les livres dont la cor­rec­tion avait été visi­ble­ment négli­gée, le tout aux frais des maîtres ou cor­rec­teurs spé­ciaux. Un cor­rec­teur fut fouet­té et chas­sé d’une ville pour avoir mis, dans je ne sais quel mot, une lettre qui le ren­dait mal­son­nant80. De tels cor­rec­teurs, fort rares du reste, devaient sans doute être rétri­bués en conséquence.

Si de telles ordon­nances exis­taient de nos jours, qu’il y aurait peu de livres qui pour­raient évi­ter la condamnation ! 

Comment améliorer la situation

Sans pous­ser le rigo­risme jusque-là, ne pour­rait-on, en amé­lio­rant le sort de ceux qui sont spé­cia­le­ment char­gés de la cor­rec­tion des ouvrages, cher­cher à rele­ver la typo­gra­phie de l’état déplo­rable où elle est tombée ?

Pour­quoi, par exemple, dit M. Bre­ton, rétri­bue-t-on moins un cor­rec­teur en pre­mière qu’un cor­rec­teur en seconde ? Le tra­vail de l’un n’est-il pas aus­si utile que celui de l’autre ? N’est-il pas démon­tré, en effet, que la seconde lec­ture ne sau­rait être par­faite si la pre­mière a été négli­gée ? Cepen­dant, il n’est guère pos­sible qu’elle ne le soit pas quand elle est accom­plie dans les condi­tions que j’ai indi­quées plus haut.

Mais, pour avoir des épreuves bien cor­ri­gées, il ne suf­fi­rait pas que les pre­mières eussent été bien lues avec soin par le cor­rec­teur et cor­ri­gées exac­te­ment sur le plomb par lc com­po­si­teur ; il serait indis­pen­sable qu’elles fussent confé­rées à l’imprimerie avant d’être envoyées à l’auteur, car il est impos­sible de comp­ter sur l’auteur, la plu­part du temps étran­ger au méca­nisme de l’imprimerie, pour véri­fier les cor­rec­tions faites dans la pre­mière épreuve typo­gra­phique, sur­tout lors­qu’il y a des rema­nie­ments, des reports, des trans­po­si­tions, etc., qui ont pu don­ner nais­sance à des erreurs plus consi­dé­rables que les erreurs pre­mières ; et l’on n’est pas tou­jours sûr de rele­ver à la der­nière épreuve typo­gra­phique les fautes nou­velles qui sont ain­si intro­duites, sur­tout lorsque l’on n’a plus à  sa dis­po­si­tion la copie de l’auteur.

Quelques écri­vains recom­mandent, après la lec­ture en pre­mière, de reve­nir sur les pas­sages char­gés de coquilles et autres fautes, car, dans ces pas­sages, la per­cep­tion du sens col­lec­tif a néces­sai­re­ment été sus­pen­due. Cette mesure serait excel­lente ; mais la rapi­di­té avec laquelle on veut que le tra­vail soit exé­cu­té ne le per­met­trait pas.

Il serait bon aus­si que les cor­rec­teurs en pre­mière pussent consul­ter, toutes les fois que cela serait néces­saire, les bons à tirer, pour savoir à quoi s’en tenir sur cer­tains cas embar­ras­sants que pré­sente l’ouvrage, sur la marche adop­tée par les cor­rec­teurs en seconde, qui est celle que l’on a adop­tée défi­ni­ti­ve­ment. Il est sou­vent très dif­fi­cile de se les pro­cu­rer, et d’ailleurs, le temps man­que­rait presque tou­jours pour le faire.

Pour arri­ver à éta­blir une régu­la­ri­té dési­rable dans chaque labeur, on a pro­po­sé deux moyens : 1o Le même cor­rec­teur lirait constam­ment les pre­mières épreuves du même ouvrage ; cela devrait être, mais on s’é­carte sou­vent de cette règle pour avoir ter­mi­né le tra­vail plus vite ; 2o on for­me­rait, par ordre alpha­bé­tique, une sorte de cale­pin, dans lequel on ins­cri­rait cha­cun des mots sur lequel [sic] il peut y avoir doute, car la mémoire la plus heu­reuse ne peut se les rap­pe­ler tous. C’est là un de ces desi­de­ra­ta qui res­te­ront pro­ba­ble­ment à l’état de vœu, les cor­rec­teurs n’ayant pas assez de temps à leur dis­po­si­tion pour le réaliser.

Le cor­rec­teur en seconde, débar­ras­sé du teneur de copie, peut lire avec plus de soin et plus d’at­ten­tion que le cor­rec­teur en pre­mière. C’est lui qui est char­gé de régu­la­ri­ser la marche de l’ouvrage, de signa­ler les erreurs que la pre­mière lec­ture, tou­jours rapide et impar­faite, a lais­sées, ain­si que celles que les com­po­si­teurs ont pu com­mettre en corrigeant.

Si le cor­rec­teur en seconde aper­çoit quelque faute gros­sière échap­pée à l’auteur, il doit la lui signa­ler, quand c’est pos­sible. C’est pour­quoi il serait bien pré­fé­rable de ne pas envoyer la pre­mière d’au­teur immé­dia­te­ment après la cor­rec­tion de la pre­mière typo­gra­phique, mais seule­ment après la lec­ture du cor­rec­teur en seconde. Que de fautes on évi­te­rait par là !

Apres la cor­rec­tion du bon à tirer, on fait une nou­velle épreuve, appe­lée tierce, parce qu’elle est sou­vent la troisième.

II est essen­tiel de voir la tierce dans l’ordre numé­rique des pages ; par là, on est sûr de décou­vrir un folio faux non mar­qué ou mal réta­bli depuis l’épreuve précédente.

Avant la véri­fi­ca­tion des cor­rec­tions, il faut jeter un coup d’œil rapide sur toutes les pages du bon à tirer, afin de recon­naître si quelque cor­rec­tion a dû occa­sion­ner des reports, et aus­si pour s’as­su­rer s’il existe, à la pre­mière page ou plus loin, quel­qu’une de ces cor­rec­tions signa­lées par l’auteur une fois pour toutes, et que le lec­teur aurait omis de renou­ve­ler dans sa lecture.

Si l’on vise à une entière pure­té du texte, on relit la tierce tout entière après l’avoir véri­fiée ; mais dans tous les cas, il faut relire les folios, les titres cou­rants, les pages char­gées de cor­rec­tions, les lignes rema­niées, trans­po­sées, tom­bées en pâte, puis recom­po­sées, les addi­tions peu nom­breuses, et en entier les tableaux ou ouvrages de ville légers.

Qu’il y ait eu ou non rema­nie­ment, il faut s’as­su­rer si chaque page de la tierce finit et com­mence comme au bon81.

Dans le cas de report, si le met­teur en pages a négli­gé de le mar­quer sur le bon, il faut l’y ajouter.

Si quelque cor­rec­tion ne se montre pas là où elle aurait dû être faite, il ne faut pas se bor­ner à l’indiquer sur la tierce, car une inad­ver­tance, plus ou moins excu­sable, l’aura fait pla­cer dans le voisinage.

Si l’on ne ter­mine pas la véri­fi­ca­tion de la tierce par une nou­velle et entière lec­ture, il faut au moins par­cou­rir atten­ti­ve­ment l’intérieur de chaque page, et sur­tout les bords des lignes ; mais ce qui serait pré­fé­rable, et ce qui ne se fait presque jamais, ce serait de la relire entiè­re­ment, car il est presque impos­sible de trou­ver une seule feuille tirée où il ne reste pas des fautes, même après la lec­ture la plus atten­tive, faite par les hommes les plus habiles. Aus­si a-t-on grand tort de remettre sous presse, sans les relire, les formes conser­vées ; on se contente d’exa­mi­ner les bouts de ligne, pour voir s’il n’est pas tom­bé quelques lettres.

Enfin, quand la tierce est trop char­gée de fautes, il est pru­dent de deman­der une revi­sion, c’est-à-dire une nou­velle épreuve, pour que l’on puisse s’as­su­rer si toutes les cor­rec­tions ont été faites et bien faites.