Étiquette : littérature

“La Coquille”, nouvelle de Jacques des Gachons, 1908

Jacques des Gachons, 1927
Jacques des Gachons. Agence Rol, 1927. © BNF.

Le 27 juin 1908, dans son sup­plé­ment lit­té­raire, Le Figa­ro publiait une nou­velle inédite de Jacques des Gachons (1868-1945), inti­tu­lée La Coquille. J’en repro­duis un large extrait. 

Récem­ment ins­tal­lé en ban­lieue de Paris, le nar­ra­teur est intri­gué par une des vil­las de son quar­tier et par son pro­prié­taire. Le soir, avant de ren­trer chez lui, il observe son voi­sin, et ses curieuses habi­tudes de lec­ture, à tra­vers la fenêtre éclai­rée de son salon. 

La Coquille, nouvelle inédite, titre du journal

« […] La Coquille, quel joli nom pour la mai­son d’un sage ! […]
On m’avait dit le nom de l’hôte de la Coquille, Isi­dore Bonin. Sans doute, s’il avait écrit, l’avait-il fait sous un pseu­do­nyme. Mais qu’im­por­tait ce mys­tère. Ce qui m’in­té­res­sait, ce n’é­tait pas le pas­sé, c’é­tait le pré­sent, c’é­tait la vil­la la Coquille.

« […] M. Isi­dore Bonin lit. Il lit gra­ve­ment, les doigts le long de sa belle barbe blanche. On sent qu’à mesure qu’il avance dans sa lec­ture, le plai­sir, comme un philtre, pénètre en lui ; par­fois, il hoche la tête à petits coups appro­ba­teurs ; d’autrefois [sic], le visage illu­mi­né, il sai­sit un crayon, sou­ligne un pas­sage, ajoute une croix en marge, puis il jette les bras en l’air et il rit, il rit. J’entends son rire de l’allée où je marche à petits pas peu­reux. M. Isi­dore Bonin, par­fois, rit trop fort. Cela me contra­rie un peu. Il est peu de livres qui pro­curent un si gros éclat de rire et M. Bonin rit très souvent.

« M. Bonin est métho­dique. À huit heures, il allume sa pipe et se carre un peu plus dans son fau­teuil. Sans doute, il rumine la nour­ri­ture intel­lec­tuelle qu’il vient de mâcher page à page. Il ferme les yeux et remue la tête de gauche à droite et de droite à gauche, vive­ment, avec une sorte de sou­rire. Ah ! il ne laisse pas le suc des livres s’échapper de lui à mesure qu’il lui arrive : il le retient, le retourne, le savoure ; il le fait sien.

« La pipe ache­vée, il reprend son crayon, feuillette le livre ter­mi­né et reporte au com­men­ce­ment du tome le numé­ro des pages anno­tées. Par­fois, il n’y résiste pas et lit, tout haut, à sa femme, qui, d’avance, approuve un des pas­sages par­ti­cu­liè­re­ment inté­res­sant. La cita­tion se ter­mine d’ordinaire par une pan­to­mime que je n’ai jamais bien com­prise. Il compte avec ses doigts, jusqu’à cinq, par­fois jusqu’à neuf, devient grave, hausse les épaules, reste un moment immo­bile, puis il esquisse un geste d’irresponsabilité et laisse le sou­rire chas­sé reve­nir dans ses yeux.

« C’est cette petite scène finale qui, renou­ve­lée, m’intrigua tel­le­ment que je fus bien­tôt mor­du par le désir de faire la connais­sance de cet homme qui trou­vait tant de plai­sir dans les livres. »

N’y tenant plus, le nar­ra­teur cherche le moyen de péné­trer chez son voi­sin. Une ques­tion de voi­rie fait l’affaire.

« […] 
— Excu­sez-moi, mon­sieur, de vous avoir déran­gé, lui dis-je. Je n’aurais garde d’abuser de vos pré­cieux moments. Moi aus­si je vis par­mi les livres et je sais com­bien l’on aime peu à voir vio­ler leur bonne retraite. II faut plaindre ceux dont le logis n’est pas tapis­sé de ces chers amis…
D’un coup d’œil cir­cu­laire, je cares­sai les six ran­gées de reliures…
— Sans doute, sans doute, mur­mu­ra le vieillard, un peu confus.
— Les livres sont immor­tels. Ils ne meurent jamais que d’accident… Il nous en vient des temps les plus recu­lés… Il en est qui vivront peut-être des mil­liers de siècles après nous… Ce sont les fruits de l’homme et de Dieu…
— Sans doute, sans doute…
Je conti­nuai mon dithy­rambe, pour me mettre à l’unisson des sen­ti­ments de cet homme.
— Que vous êtes heu­reux, de bai­gner votre vieillesse dans leur éter­nelle jou­vence. Par­don­nez-moi mon indis­cré­tion, mais j’ai vu, en pas­sant, le soir, devant votre mai­son, que vous aimiez les livres…
Enfin, je me tais. Le vieux biblio­phile put pla­cer un mot :
— Ah ! oui, mon­sieur, j’aime les livres. J’en ai tant fait, pen­dant qua­rante années…
— Mais qui donc êtes-vous, mon cher maître ? mur­mu­rai-je ému sou­dain à cette décla­ra­tion.
— Voi­ci ma ran­gée, dit-il, pen­ché vers le second rayon de sa biblio­thèque. Ils ne sont pas tous là. Ma mai­son serait trop petite pour les conte­nir tous ! Mais ce sont, en quelque sorte, mes pré­fé­rés, ceux aux­quels j’ai pu appor­ter tous mes soins.
Du doigt, il gui­da mes regards et je lus sur les dos ali­gnés : « Vic­tor Cher­bu­liez, Edmond About, Louis Enault, Fran­cis Wey, Oui­da… »
Le vieillard, sans doute, se moquait de moi. Je me mis à rire.
— Tous ne sont pas à votre goût, peut-être, s’empressa-t-il d’ajouter. Moi, j’ai mes rai­sons…
Quelle dés­illu­sion ! Mon voi­sin était fou ! Je crus devoir flat­ter sa manie. J’avisai quelques ouvrages récents qui for­maient une pile sur la table. Il y avait des romans de Bazin, de Loti, de Rod…
— Vos der­nières œuvres, sans doute ?
— Oh ! non, mon­sieur, répon­dit-il, j’ai ces­sé tout tra­vail. Mais on ne quitte pas les livres du jour au len­de­main. J’achète les der­niers romans pour res­ter au cou­rant des tra­vaux de mes confrères. Et, soit dit entre nous, tout ce qui paraît ne vaut pas tri­pette. Ça ne tient pas debout !…
— Vous êtes sévère.
— Je suis clair­voyant. De mon temps, mon­sieur, on était conscien­cieux.
Ce n’était pas là le pro­pos d’un insen­sé.
— Com­bien je suis de votre avis ! dis-je, pris à son accent sin­cère.
— On ne sait plus écrire. Les points, les accents, les vir­gules, les lettres majus­cules, l’orthographe, la syn­taxe, on ignore tout. Aujourd’hui, on lit en cou­rant, pour­quoi n’écrirait-on pas de même ? Il y a des excep­tions, certes. Quelques ouvrages de luxe sont pré­sen­tables. Il y a des mai­sons hono­rables qui res­tent dans la bonne tra­di­tion. Mais ouvrez un peu ceci, et cela.
Il me ten­dit un roman de Paul Adam, un livre de nou­velles de Jean Lor­rain.
— C’est tel­le­ment exé­crable, mon­sieur, que cela en devient déli­cieux. C’est un régal. Tout ce rayon est consa­cré à mes trou­vailles en ce genre. Jetez un œil sur ce volume de vers.
Je pris le livre dans mes mains et l’ouvris, pour ne point déso­bli­ger mon hôte. En marge, au crayon, s’alignaient une file inin­ter­rom­pue de cor­rec­tions : vers faux, ortho­graphe inha­bi­tuelle, lettre trans­po­sée, lettre d’un corps dif­fé­rent du reste du poème, pagi­na­tion erro­née, titre cou­rant omis, déléa­tur, etc.

« Un nuage à l’horizon se déchi­ra, et je vis clair dans la vil­la de la Coquille.
J’étais chez un vieux cor­rec­teur en retraite.
Il ne lisait pas, le soir, sous la lampe[,] il épe­lait. Il col­lec­tion­nait les coquilles[.]
[…] »

☞ Voir aus­si ma sélec­tion « Le cor­rec­teur, per­son­nage lit­té­raire ».

“De toutes les nuits, les amants”, de Mieko Kawakami

« Après les jours fériés de début mai, où tout du long le temps n’avait pas été fameux, j’ai été sou­dain très occupée. 

« Non seule­ment j’avais les épreuves d’un ouvrage très épais en deux volumes à relire, mais en plus c’était une pré­pa­ra­tion de copie. Pen­dant près de trois semaines, j’ai pas­sé plus de quinze heures par jour à ma table de tra­vail. Et cela n’a pas suffi. 

« Plus je me concen­trais, plus j’avais l’impression que les mots s’éparpillaient et s’échappaient dans tous les sens. Je les pin­çais un par un par le col­let et je les remet­tais en rang sur le papier. Je tra­quais le moindre sens du moindre mot, je les pas­sais au tamis. Et je les soup­çon­nais tous a prio­ri, comme tou­jours, tous sys­té­ma­ti­que­ment. Sur le prin­cipe, à part la quan­ti­té, cela ne dif­fé­rait en rien du tra­vail habi­tuel, mais cette fois, peut-être parce que le texte trai­tait d’un sujet qui ne m’était pas fami­lier, ça avait déra­pé et ça avait fini par me cas­ser la tête. Plus j’essayais de trou­ver mon rythme, plus tout me glis­sait des mains. Un vrai cercle vicieux. Mes yeux deve­naient de plus en plus lents à tra­quer les mots. Fina­le­ment il ne m’était res­té qu’une seule solu­tion : télé­pho­ner à Hiji­ri pour deman­der un délai sup­plé­men­taire de trois jours. […]

[Deux jours plus tard] 

« Fina­le­ment, à l’aube, j’ai tour­né la der­nière page de mon quo­ta du mois. 

« J’ai regar­dé la pile de feuilles entiè­re­ment cor­ri­gées, j’ai pous­sé un gros sou­pir, j’ai posé mes mains des­sus, j’ai lis­sé la pile de papier de la main, et j’ai de nou­veau pous­sé un sou­pir. Sur la table, des deux côtés, mes dic­tion­naires encore ouverts, des livres que je n’aurais jamais tou­chés de ma vie si ça n’avait pas été pour le tra­vail, rem­plis d’une quan­ti­té de marque-pages vert clair, les mon­tagnes de pho­to­co­pies effec­tuées en biblio­thèque, au bord de l’éboulement.

« Je les ai tous ran­gés à leur place, j’ai retaillé mes crayons aux pointes com­plè­te­ment usées, je les ai remis dans leur boîte ou dans le pot à crayons, je suis allée à la salle d’eau prendre une douche […]. Mon dos et mes hanches, com­plè­te­ment sclé­ro­sés au point que j’avais l’impression que j’allais tom­ber en mille mor­ceaux au moindre mou­ve­ment, ont petit à petit repris de l’élasticité, ma nuque a retrou­vé un peu de sou­plesse et j’ai pen­sé que l’eau chaude c’était quand même formidable. »

Mie­ko Kawa­ka­mi, De toutes les nuits, les amants, trad. du japo­nais par Patrick Hon­no­ré, Actes Sud, 2014, p. 55-57. Voir la fiche de l’éditeur.

☞ Voir aus­si ma sélec­tion « Le cor­rec­teur, per­son­nage lit­té­raire ».

couverture du roman "De toutes les nuits, les amants" de Mieko Kawakami

Baudelaire, infatigable relecteur des “Fleurs du mal”

couverture du livre "Crénom, Baudelaire" de Jean Teulé

Le talen­tueux et non moins sym­pa­thique Jean Teu­lé vient, hélas, de nous quit­ter pré­ma­tu­ré­ment. Cette triste actua­li­té est venue me rap­pe­ler que, peu de temps après sa publi­ca­tion, j’avais ébau­ché un article ins­pi­ré d’un de ses der­niers livres, Cré­nom, Bau­de­laire ! (2020), où il raconte la vie du plus célèbre de nos dan­dys. Per­son­na­li­té insup­por­table, le poète l’é­tait aus­si par ses exi­gences infi­nies à l’égard de son édi­teur pari­sien, Auguste Pou­let-Malas­sis, un des grands édi­teurs du xixe siècle, dont l’imprimerie se trou­vait à Alen­çon, dans l’Orne. 

portrait d'Auguste Poulet-Malassis
Pou­let-Malas­sis.

La Biblio­thèque natio­nale a gar­dé trace des épreuves des Fleurs du mal cor­ri­gées par Bau­de­laire1 – le manus­crit ori­gi­nal, lui, n’a jamais été retrou­vé. Jean Teu­lé s’en amuse dans les cha­pitres 41 à 56 (de la livrai­son du der­nier poème com­po­sant le recueil jus­qu’à la signa­ture du bon à tirer). Les deux typo­graphes com­mis à la com­po­si­tion de ses vers, qu’il pré­nomme Lucienne et Denis, n’en peuvent plus de reprendre indé­fi­ni­ment leurs formes – et de se faire « engueuler ». 

Ain­si, dans « La Fon­taine de sang », Bau­de­laire se plaint qu’on ait com­po­sé capi­teux au lieu de cap­tieux. Denis recon­naît son erreur, mais admet moins bien le ton employé : « Oui, bon, mais il y a la façon de le dire ! Il raye le mot qui ne convient pas, il écrit le bon dans la marge, et puis ça va, j’ai com­pris. Il n’est pas obli­gé de m’en col­ler une tar­tine et de salo­per le haut de la feuille avec des gri­bouillis. Lucienne, j’ai l’impression qu’il va nous faire chier, celui-là… » (p. 234-235)

deleatur tracé par Baudelaire
Un des très artis­tiques delea­tur tra­cés par Bau­de­laire (BNF).

De plus en plus excé­dés, voire au bord de l’épuisement, les deux typo­graphes le men­tionnent comme « ce gars-là » ou « l’Autre ». Lucienne ful­mine : « J’ignore si c’est la ber­lue qu’il a ou autre chose mais moi, de ce taré, je n’en peux plus, Denis ! Ça fait vingt-trois fois qu’il me ren­voie cette page et il y a tou­jours quelque chose à modi­fier ! Je vais le faire savoir aux deux édi­teurs2. En plus du jour­nal local, la com­po­si­tion et l’impression des for­mu­laires de la pré­fec­ture nous suf­fi­saient bien… Pour­quoi on s’embête avec ça ?! » (p. 263)

En effet, comme le raconte Claude Pichois3, spé­cia­liste du poète, « De février à juin [1857], ce fut un constant échange de pla­cards, d’épreuves, de lettres, de marges d’épreuves conte­nant des ques­tions comme des impré­ca­tions. Rare­ment, impri­meur fut plus mal­trai­té par un auteur et il ne fal­lait pas moins que l’amitié mêlée d’admiration que Malas­sis por­tait à Bau­de­laire pour que n’intervînt pas la rupture. »

“Un Sisyphe de l’écriture”

En 2015, les Édi­tions des Saints-Pères ont publié un fac-simi­lé des pré­cieuses épreuves anno­tées, illus­tré par treize des­sins inédits d’Au­guste Rodin. 

Bon à tirer de Baudelaire
Extrait des épreuves des Fleurs du mal édi­tées en fac-simi­lé par les Édi­tions des Saint-Pères.

« Dans ce docu­ment manus­crit inédit, annonce le site des Saints-Pères, Bau­de­laire appa­raît comme un Sisyphe de l’écriture, aban­don­nant dou­lou­reu­se­ment l’œuvre de sa vie et cher­chant, dans les inces­sants rema­nie­ments de son texte, une forme de per­fec­tion esthé­tique. Des notes à l’attention de son édi­teur alertent le lec­teur sur le type de rela­tions – tein­tées d’agacement ! – qui unis­saient Bau­de­laire à Pou­let-Malas­sis. Le poète, déçu par le copiste ayant reco­pié ses brouillons au propre mais avec des erreurs, devait être encore plus vigi­lant que de coutume… 

« Avant de don­ner son “bon à tirer” défi­ni­tif, Bau­de­laire retra­vaille plu­sieurs fois son recueil. Il rema­nie plu­sieurs fois l’architecture géné­rale – les poèmes ne sont pas dans l’ordre chro­no­lo­gique de leur écri­ture. Il rec­ti­fie, se reprend, rature, sol­li­cite l’avis de son édi­teur jusqu’à l’épuisement. Celui-ci finit d’ailleurs par se convaincre que le recueil ne paraî­tra jamais, tant Bau­de­laire peine à ter­mi­ner ses corrections. »

Sur la page de garde, Pou­let-Malas­sis (que son ami poète appelle « Coco mal per­ché ») se plaint : « Mon cher Bau­de­laire, voi­là 2 mois que nous sommes sur les Fleurs du mal pour en avoir impri­mé cinq feuilles. »

Correction de Baudelaire : «Je tiens absolument à cette virgule»
« Je tiens abso­lu­ment à cette vir­gule », note de Bau­de­laire, page 6 des épreuves des Fleurs du mal (BNF).

« On découvre un Bau­de­laire tatillon, défen­seur de la vir­gule, de l’accent aigu plu­tôt que de l’accent grave, de l’u­sage ou non de l’ac­cent cir­con­flexe. Dans la marge de “Béné­dic­tion”, un des pre­miers poèmes du recueil, Bau­de­laire s’in­ter­roge ain­si sur le mot blas­phême tel qu’il est impri­mé sur l’é­preuve à cor­ri­ger. “Blas­phême ou blas­phème ? gare aux ortho­graphes modernes !” met-il en garde » (Livres Heb­do4).

hésitation graphique de Baudelaire : blasphême ou blasphème
hésitation graphique de Baudelaire : poëte ou poète
hésitations graphiques de Baudelaire : frimats ou frimas ; hazardeux ou hasardeux
« Blas­phêmes ou blas­phèmes ? gare aux ortho­graphes modernes ! » ; « poëte / poète ? » ; « on écrit géné­ra­le­ment fri­mas [com­po­sé fri­mats], et hasar­deux. Sont-ce des ortho­graphes vou­lues par vous ? » Trois hési­ta­tions gra­phiques de Bau­de­laire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 11, 14 et 147.
hésitation graphique de Baudelaire : chariot ou charriot
« Cha­riot / char­riot ? » Autre hési­ta­tion gra­phique de Bau­de­laire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 235.

“Les correcteurs qui font défaut”

« Pou­let-Malas­sis avait une chance, explique Claude Pichois : Bau­de­laire ne pou­vait pas se rendre à Alen­çon, rete­nu qu’il était à Paris par la publi­ca­tion des Aven­tures d’Arthur Gor­don Pym dans Le Moni­teur uni­ver­sel du 25 février jusqu’au 18 avril 1857 ; or ce récit mari­time et fan­tas­tique de Poe donne beau­coup de “tin­touin” au tra­duc­teur. Sinon, il ne se serait pas pri­vé d’intervenir à l’imprimerie même dans la com­po­si­tion, liber­té ou licence par­fois accor­dée à l’auteur puisque la com­po­si­tion était manuelle. »

« Grande atten­tion pour ces cor­rec­tions », note de Bau­de­laire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 141.

« La seconde édi­tion (1861), raconte aus­si Claude Pichois, fut impri­mée à Paris chez Simon Raçon, avec qui le poète ne semble pas avoir entre­te­nu de bonnes rela­tions et qui, sans doute, ne lui per­met­tait pas d’accéder fré­quem­ment à ses ate­liers. Bau­de­laire se plaint d’avoir trou­vé “de grosses négli­gences” dans les épreuves :

Dans cette mai­son-là, c’est les cor­rec­teurs qui font défaut. Ain­si, ils ne com­prennent pas la ponc­tua­tion, au point de vue de la logique ; et bien d’autres choses. – Il y a aus­si des lettres cas­sées, des lettres tom­bées, des chiffres romains de gros­seur et de lon­gueur inégale5.

Cette cri­tique, qu’on trouve dans une lettre à Pou­let-Malas­sis, est un éloge indi­rect à celui-ci, qui en 1857 avait eu à souf­frir des remarques, inter­ven­tions, cor­rec­tions du poète. »

« Le dérou­le­ment de cette publi­ca­tion nous reste incon­nu, pré­cise Andrea Schel­li­no6, puisque ni les échanges épis­to­laires entre Bau­de­laire et Pou­let-Malas­sis, ni les épreuves de cette seconde édi­tion des Fleurs du mal n’ont été conser­vés. Une lettre que Bau­de­laire envoie le 20 novembre 1860 au cor­rec­teur Rigaud laisse entre­voir que le poète-édi­teur n’avait pas réduit ses exigences :

Je serai bien­tôt hors d’état, mon cher Rigaud, de semer des points et des vir­gules, de retour­ner des lettres, de réta­blir des mots dans les épreuves que vous me retour­nez. Quand, dans Petites Vieilles, vous me faites dire : sor­nettes pour Son­nettes, ita­liens pour cita­dins, je vous trouve vrai­ment trop peu zélé pour l’éclosion de nos Fleurs7.

L’œil de Bau­de­laire porte ses fruits : l’édition des Fleurs du mal de 1861 sera moins fau­tive que l’édition de 1857.

« Peut-être n’y eut-il à l’époque moderne que Péguy et lui, Bau­de­laire, pour avoir asso­cié si étroi­te­ment la créa­tion et, au sens noble du terme, la fabri­ca­tion des livres », conclut Claude Pichois.

Franck Thilliez rend hommage au métier de correcteur

Qua­trième écri­vain8 invi­té par les Édi­tions Le Robert à par­ta­ger ses « Secrets d’écriture », l’au­teur de thril­lers Franck Thil­liez évoque dans son livre, Le Plai­sir de la peur, l’étape de la cor­rec­tion. Après avoir expli­qué com­ment il peau­fine son propre tra­vail sty­lis­tique, puis com­ment il répond aux remarques de l’éditeur, en deux temps, d’abord « liées au rythme et à la dyna­mique du récit », puis concer­nant « les petites inco­hé­rences », il aborde le moment où « le texte part dans le cir­cuit de correction ». 

L’é­cri­vain exalte alors « une méca­nique de pré­ci­sion », au « micro­scope », avec « une approche sen­sible des textes » mais « sans se lais­ser por­ter » par eux. Il repro­duit deux pages Word de ses romans, anno­tées à la main par « la pré­pa­ra­trice ». Elles montrent des cor­rec­tions lexi­cales (boîte à aux lettres, elle glis­sa enfon­ça la clé dans la ser­rure…), gram­ma­ti­cales (notam­ment, l’a­jout d’une pré­po­si­tion : la per­sonne qui avait sous­crit [à] ce ser­vice), mais aus­si sty­lis­tiques (dont elle […] régla les dix euros de [récla­més pour la] clé). Un com­men­taire dans la marge demande, de plus, si l’on peut par­ler de « gelées mati­nales » en avril, moment où, d’après la logique du récit, se situe l’action.  

Cepen­dant, « quoi qu’on fasse », l’espoir du zéro faute est tou­jours déçu, ce que l’au­teur excuse volon­tiers : « Cer­tains lec­teurs crient au scan­dale lorsqu’ils détectent sept coquilles sur l’ensemble d’un gros roman. […] Mais sept coquilles sur 700 000 signes, cela donne 0,001 % d’erreur. Nul n’est parfait […] »

Pour finir, il sou­ligne « le tra­vail remar­quable des per­sonnes char­gées de rendre nos textes les [sic] plus har­mo­nieux possible ». 

Ces per­sonnes talen­tueuses […] ne se contentent pas de tra­quer les fautes. Elles sont à la fois des chi­rur­giennes de la langue fran­çaise, mais aus­si des musi­ciennes capables de repé­rer l’usage trop sys­té­ma­tique d’un mot, d’une expres­sion et d’apporter des pro­po­si­tions. Si j’écris « un astro­naute » alors que je parle d’un Russe, elles me diront que le terme exact est cos­mo­naute. Si l’un de mes per­son­nages joue au Rubik’s Cube alors que mon his­toire se passe en 1973, elles me diront que c’est impos­sible car le fameux casse-tête a été inven­té en 1974. Ces per­sonnes sont capables d’appréhender un récit sous des angles dif­fé­rents, en s’intéressant à la struc­ture des phrases, à la cohé­rence glo­bale, locale, aux dépla­ce­ments, au temps. Sans elles, les lec­teurs affron­te­raient nombre de minus­cules élé­ments per­tur­ba­teurs qui les empê­che­raient de pro­fi­ter à 100 % du voyage. Ce serait dommage.

Un sym­pa­thique hom­mage qui n’est pas sans me rap­pe­ler celui de l’écrivain qué­bé­cois Nico­las Dick­ner en 2017 : « Les révi­seuses » (pod­cast (apar­té), Alto).

On note avec plai­sir que la nom de la cor­rec­trice du pré­sent livre est men­tion­né dans le colophon. 

Franck Thil­liez, Le Plai­sir de la peur, Le Robert et Fleuve édi­tions, 2022, 167 pages.

Mon papa est correcteur

Curieux de toute men­tion un peu ori­gi­nale du métier de cor­rec­teur, je me suis pro­cu­ré à la média­thèque locale le livre pour enfants Un trou­pal de che­vals, dont j’a­vais décou­vert l’exis­tence il y a un an9. La jeune pro­ta­go­niste, Méli­sande, a pour papa Louis Leroi, cor­rec­teur en chef du dic­tion­naire Labrousse. Un homme qui passe ses jour­nées enfer­mé « dans le gre­nier amé­na­gé en bureau », épau­lé par « une armée de dic­tion­naires de toutes les tailles et de toutes les cou­leurs […] prêts à être mobi­li­sés au moindre doute », évi­dem­ment pres­sé par l’éditeur à l’approche du bouclage. 

Louis Leroi, cor­rec­teur en chef du dic­tion­naire Labrousse et papa de Mélisande.

Devant la télé­vi­sion, « il ne cesse de faire des com­men­taires sur la façon cala­mi­teuse dont s’expriment les pré­sen­ta­teurs ». Un cor­rec­teur pas­sion­né, comme beau­coup, aux dépens de l’at­ten­tion due à sa propre fille : 

Chaque hiver, il relit et cor­rige un dic­tion­naire com­plet, de A à Z, de Aba­ca à Zythum, sans sau­ter une seule défi­ni­tion. C’est son tra­vail. En fait, tous les ans, au prin­temps, les édi­tions Labrousse publient la nou­velle édi­tion de leur pres­ti­gieux dic­tion­naire, en y ajou­tant des nou­veaux mots et en modi­fiant cer­taines des défi­ni­tions. Eh bien, mon père, lui, il relit minu­tieu­se­ment le nou­veau dic­tion­naire Labrousse, juste avant qu’il ne soit envoyé à l’imprimerie. 
Papa est cor­rec­teur chez Labrousse. Cor­rec­teur en chef, même. Son bou­lot consiste à s’assurer qu’il ne reste aucune faute. Les fautes de gram­maire, les fautes d’orthographe, les mots qui manquent, les lettres en trop… Abso­lu­ment aucune erreur ne lui échappe. Parce que si le livre qui per­met de ne pas faire de fautes d’orthographe en conte­nait lui-même, ce serait la fin du monde, d’après papa. 
Heu­reu­se­ment, l’humanité a encore de beaux jours devant elle, car mon père a comme un sixième sens pour tra­quer les coquilles, ces petites erreurs sour­noises qui se fondent dans les phrases. Il les flaire à des kilo­mètres. Pas une ne lui échappe, même celles qui se planquent dans les défi­ni­tions obs­cures de vieux mots bis­cor­nus et oubliés que per­sonne ne cher­che­ra jamais. (P. 9-11)

Son acti­vi­té favo­rite, quand il ne tra­vaille pas ? « Relire le Nor­bert, le dic­tion­naire concur­rent du Labrousse, en espé­rant déni­cher une petite coquille ou une approxi­ma­tion gram­ma­ti­cale oubliée. » 

« Che­vals, ça n’existe pas ! » C’est peut-être dans ce genre d’af­fir­ma­tion péremp­toire que l’autrice – ori­gi­naire de Metz, ce qui nous fait un point com­mun – de ce char­mant roman jeu­nesse a pui­sé l’inspiration. « Une courte expé­rience de cor­rec­trice lui a […] per­mis de ren­con­trer toutes sortes de créa­tures indomp­tables », raconte en clin d’œil sa pré­sen­ta­tion à la fin du livre. Elle ima­gine donc des « fautes de gram­maire vivantes » pour nous par­ler du lan­gage. Des che­vals, nom plu­riel sans sin­gu­lier, mais ani­mals bien sin­gu­liers, eux, qui réclament leur défi­ni­tion dans le Labrousse. Cela ne se fera pas sans mal… et, comme tou­jours en France, cela pren­dra une ampleur nationale. 

« Ce n’est tout de même pas la réa­li­té qui doit s’adapter au dic­tion­naire ! » s’exclame l’un des che­vals, rap­pe­lant que des ani­maux qui n’existent pas – le yéti, la licorne – et d’autres qui ont dis­pa­ru – le dodo, le pté­ro­dac­tyle, le tigre à dents de sabre – y ont leur défi­ni­tion. Leur cri mili­tant : « Nous refu­sons qu’une règle de gram­maire nous réduise à la clandestinité ! » 

Au pas­sage, l’autrice fait décou­vrir aux enfants la vie d’un dic­tion­naire, allant jusqu’à évo­quer le sou­ci d’ob­jec­ti­vi­té des rédac­teurs. Méli­sande pré­cise : « Mon père cor­rige seule­ment les fautes, ce n’est pas du tout lui qui écrit les défi­ni­tions. Le choix des nou­veaux mots est confié une équipe de spé­cia­listes de la langue française. » 

L’autrice en pro­fite pour jouer avec la langue – et avec la typo­gra­phie –, mon­trant à ses jeunes lec­teurs qu’on peut s’autoriser, avec bon­heur, à inven­ter des mots. Gron­cho­gne­mel­le­ment, « pas tout à fait des grom­mel­le­ments, pas exac­te­ment des gro­gre­ments ni des ron­chon­ne­ments », puis piaillis­se­ment, « quelque chose entre le piaille­ment et le hen­nis­se­ment ». Pour rican­nis­se­ment, je vous laisse devi­ner. À réa­li­té nou­velle, voca­bu­laire nouveau. 

Une chouette manière de par­ler d’édition et d’un métier mécon­nu aux enfants. 

☞ Lire aus­si La cor­rec­tion expli­quée aux enfants.

Anne Schmauch et Aurore Damant, Un trou­pal de che­vals, Paris, Rageot, 2018.

“Une vie française”, de Jean-Paul Dubois

La phrase que j’ai choi­si de mettre en exergue à mon site, je l’ai extraite du Petit Robert. 

Entrée "correcteur" du Petit Robert
Extrait de l’en­trée « Cor­rec­teur, trice » du Petit Robert (appli­ca­tion pour iPhone, 2021).

La source de cette cita­tion est un roman de Jean-Paul Dubois, Une vie fran­çaise (éd. de l’Olivier, 2004). La mère du nar­ra­teur, Claire Blick, y est cor­rec­trice de presse. S’il est peu ques­tion du métier dans le roman, la page 23 fait excep­tion. La voici. 

Couverture du roman "Une vie française" de Jean-Paul Dubois

Claire, ma mère, ne par­lait guère de son métier de cor­rec­trice. Elle m’avait som­mai­re­ment expli­qué une fois pour toutes que son tra­vail consis­tait à cor­ri­ger les fautes d’orthographe et de langue com­mises par des jour­na­listes et des auteurs peu regar­dants sur l’usage des sub­jonc­tifs ou les accords des par­ti­cipes pas­sés. On pour­rait croire qu’il s’agit là d’une tâche rela­ti­ve­ment pai­sible, répé­ti­tive, et tout cas peu anxio­gène. C’est exac­te­ment le contraire. Un cor­rec­teur n’est jamais en repos. Sans cesse il réflé­chit, doute, et sur­tout redoute de lais­ser pas­ser la faute, l’erreur, le bar­ba­risme. L’esprit de ma mère n’était jamais en repos tant elle éprou­vait le besoin, à tout heure, de véri­fier dans un mon­ceau de livres trai­tant des par­ti­cu­la­rismes du fran­çais10, le bon usage d’une règle ou le bien-fon­dé de l’une de ses inter­ven­tions. Un cor­rec­teur, disait-elle, est une sorte de filet char­gé de rete­nir les impu­re­tés de la langue. Plus son atten­tion et son exi­gence étaient grandes, plus les mailles se res­ser­raient. Mais Claire Blick ne se satis­fai­sait jamais de ses plus grosses prises. En revanche, elle était obsé­dée par ces fautes minus­cules, ce krill d’incorrections qui, sans cesse, se fau­fi­lait sans ses filets. Il était fré­quent que ma mère se lève de table en plein repas du soir pour aller consul­ter l’un de ses ency­clo­pé­dies ou un ouvrage spé­cia­li­sé, et cela dans l’unique but d’éliminer un doute ou bien d’apaiser une bouf­fée d’angoisse. Ce com­por­te­ment n’était pas spé­ci­fique au carac­tère de ma mère. La plu­part des cor­rec­teurs déve­loppent ce genre d’obsession véri­fi­ca­trice et adoptent des com­por­te­ments com­pul­sifs géné­rés par la nature même de leur tra­vail. La quête per­ma­nente de la per­fec­tion et de la pure­té est la mala­die pro­fes­sion­nelle du réviseur. 

Je me recon­nais assez dans ce por­trait. Et vous ? 

Romans récents avec un personnage de correcteur

Dans ma Biblio­thèque du cor­rec­teur, j’a­vais déjà réfé­ren­cé une dizaine de romans dont le pro­ta­go­niste est cor­rec­teur. Je viens de relan­cer la recherche dans les cata­logues des biblio­thèques natio­nales : il semble que notre métier ait encore ins­pi­ré les écri­vains ces der­nières années. Peut-être trou­ve­rez-vous dans cette liste des idées de lec­ture pour l’été.

Del­phine de Vigan, Les Gra­ti­tudes, JC Lat­tès, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020.

Mich­ka, ancienne cor­rec­trice de presse, est en train de perdre peu à peu l’usage de la parole. Autour d’elles, deux per­sonnes se retrouvent : Marie, une jeune femme dont elle est très proche, et Jérôme, l’orthophoniste char­gé de la suivre.
Il n’est pas vrai­ment ques­tion du métier dans ce roman, mais le des­tin d’une cor­rec­trice qui s’é­loigne du lan­gage ne pou­vait que m’émouvoir.

"La Cage" de Michel Beuvens

Michel Beu­vens, La Cage, Plom­bières-les-Bains : éd. Ex aequo, 2018.

La ven­geance est un plat qui épais­sit en refroi­dis­sant… Arri­vé à la fin de sa vie, un père tente de mettre par écrit l’his­toire d’une ven­geance. Ven­geance qui a bien tour­né, ou qui a mal tour­né ? Il ne sait plus… Par manus­crit inter­po­sé, une cor­rec­trice devient sa confi­dente. Mais elle se rend compte qu’il n’a pas tout dit : est-ce vrai­ment un meur­trier qui a écrit ça ? Ne serait-ce pas quel­qu’un de sen­sible ? Intri­guée, elle décide de mener son enquête et de com­bler les blancs qu’elle a déce­lés dans le récit. 

Claude Denu­zière, La Cor­rec­trice, éd. de Fal­lois, 2017.

À dix-neuf ans Ernes­to Mes­si­na choi­sit de fuir la dic­ta­ture de Cas­tro. Son père lui a don­né ce pré­nom, en hom­mage à Che Gue­va­ra, mais sa pas­sion va plu­tôt à celui qu’il appelle « le Grand Ernest », l’écrivain amé­ri­cain Ernest Heming­way. Par­ti de Cuba pour Key West, il ren­contre sur son che­min la belle Ange­la qui donne des cours d’anglais, et la redou­table édi­trice Julia Martí­nez. Celle-ci va l’aider à se lan­cer, sous le pseu­do­nyme de Vic­tor Hemings, dans l’écriture d’une saga poli­cière que le monde entier va bien­tôt s’arracher. Mais le soir du der­nier jour d’octobre 1985, au som­met de sa gloire, Ernes­to Mes­si­na dis­pa­raît sans lais­ser de traces. C’est sa femme qui va devoir assu­rer la pro­mo­tion de son der­nier roman, Unis par la mort. D’Halloween à Thanks­gi­ving, de New York à La Nou­velle-Orléans, qu’est-il arri­vé à Ernes­to Mes­si­na ? A-t-il vrai­ment disparu ?

"Le Cadavre dans le canal" de François Hoff

Fran­çois Hoff, Le Cadavre dans le canal (Les Mys­tères de Stras­bourg ; 2), Barr : Le Ver­ger Édi­teur, 2017.

« Made­moi­selle Wil­hel­mi­na Pier­ron, ins­ti­tu­trice, se ren­dait à l’é­cole Saint-Tho­mas, rue des Cor­don­niers, au petit matin, en lon­geant le bras de l’Ill sur le che­min de halage. En pas­sant sous le pont Saint-Mar­tin, il lui sem­bla aper­ce­voir, dans l’eau, sor­tant d’un bou­quet d’algues, “à un pied de la berge, quelque chose comme une main”. Elle pous­sa un cri, mais nul ne l’en­ten­dit, car elle était seule. En arri­vant à son école, elle infor­ma sa direc­trice, qui haus­sa les épaules. »
En cet hiver 1846, Flo­réal Krattz, le héros (mal­gré lui) des Mys­tères de Stras­bourg, va devoir reprendre du ser­vice. Pris en étau entre Mina l’ins­ti­tu­trice et le com­mis­saire Engel­ber­ger, le jeune pion du Col­lège royal va se faire cor­rec­teur d’im­pri­me­rie pour enquê­ter sur l’as­sas­si­nat d’Al­phonse Decker, impri­meur d’al­ma­nachs. Est-ce un vol com­mis par des tor­tion­naires sans ver­gogne ? Un règle­ment de compte lié à ce tra­fic de lit­té­ra­ture inter­dite ? Ou, pire encore, cette affaire annonce-t-elle le retour du “Cogneur”, ce mal­frat de l’ombre qui avait mis sous sa coupe toute la pègre de Strasbourg ?

"De toutes les nuits, les amants" de Mieko Kawakami

Mie­ko Kawa­ka­mi, De toutes les nuits, les amants, tra­duit du japo­nais par Patrick Hon­no­ré, Actes Sud, 2020.

Fuyu­ko a trente-quatre ans, cor­rec­trice elle tra­vaille en free-lance pour l’édition, vit seule et ne s’imagine aucune rela­tion affec­tive. Elle ne se nour­rit pas de ses lec­tures : elle décor­tique les mots, cherche la faute cachée, l’erreur embus­quée. Elle n’écrit pas, ne connaît pas la musique, s’habille sans la moindre recherche.
Mais Fuyu­ko aime la lumière. Elle ne sort la nuit qu’au soir de ses anni­ver­saires en hiver, seule, pour voir et pour comp­ter les lumières dans ce froid qu’on peut presque entendre si l’on tend l’oreille, dans cet air sec et aride mais quelque part fer­tile.
Timide, intro­ver­tie, Fuyu­ko va néan­moins lais­ser entrer deux per­sonnes aux abords de sa vie : Hiji­ri, son inter­lo­cu­trice pro­fes­sion­nelle, et M. Mit­sut­su­ka, un pro­fes­seur de phy­sique qui lui offre un accès d’une autre dimen­sion vers la lumière : le bleu a une lon­gueur d’onde très courte, elle se dif­fuse faci­le­ment, c’est pour­quoi le ciel appa­raît si vaste.

☞ Lire l’ex­trait que j’ai publié.

Math Lopez, Dites-moi que je suis fou, Plom­bières-les-Bains : éd. Ex aequo, 2017.

Février 2001. Ser­gio Caliz quitte sa Lor­raine natale et s’ins­talle au Luxem­bourg. Il vient d’être employé comme rédac­teur-cor­rec­teur au ser­vice com­mu­ni­ca­tion interne des Che­mins de fer luxem­bour­geois (CFL). Léa, sa com­pagne, est par­tie de son coté pour­suivre ses études d’his­toire à Stras­bourg et ne donne plus de nou­velles du jour au len­de­main. Quelques semaines plus tard, Ser­gio reçoit de sa part une lettre de quelques lignes qui signe­ra leur rup­ture au cœur de l’au­tomne. Dans le but de sur­vivre à cette sépa­ra­tion, Ser­gio mul­ti­plie les ren­contres, mais la haine qu’il porte en lui est plus forte que le par­don. Beau­coup de jeunes femmes croisent alors son che­min et le paient de leur vie. Chaque meurtre violent appelle à un nou­veau meurtre encore plus bar­bare, révé­lant le symp­tôme d’un mal-être socié­tal, au gré des nébu­leux sou­ve­nirs de Léa mal­gré le besoin d’ab­so­lu et les désillusions. 

"Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil" de Haruku Murakami

Haru­ki Mura­ka­mi, Au sud de la fron­tière, à l’ouest du soleil, trad. du japo­nais par Corinne Atlan, Bel­fond, 2002 ; 10/18, 2011.

Hajime, après avoir été cor­rec­teur chez un édi­teur, a épou­sé Yuki­ko, dont le père, homme d’af­faires véreux, lui offre d’ou­vrir un club de jazz. Tout dans sa vie lui réus­sit. Un soir il retrouve Shi­ma­mo­to-san, une femme qui a été sa voi­sine et son amie dans son enfance. Ils deviennent amants, mais elle dis­pa­raît. Yuki­ko donne à son mari le temps de réflé­chir. Hajime décide de res­ter avec sa famille.

Phi­lippe Muray, On ferme, Les Belles Lettres, 2011.

Jean-Sébas­tien, cor­rec­teur dans l’é­di­tion, s’est reti­ré avec sa famille dans le Midi pour finir de cor­ri­ger son roman qu’il s’ap­prête à publier. Ce roman raconte l’exis­tence paral­lèle de deux per­son­nages prin­ci­paux : Michel, un intel­lec­tuel qui tra­vaille comme nègre pro­fes­sion­nel dans l’é­di­tion, et Béré­nice, qui tra­vaille dans un cabi­net pri­vé char­gé d’é­la­bo­rer le look des businessmen.

"Soixante-neuf tiroirs" de Goran Petrovic

Goran Petro­vic, Soixante-neuf tiroirs, trad. du serbe par Goj­ko Lukic, éd. du Rocher, 2003 ; Le Ser­pent à plumes, 2006 ; Zul­ma, 2021.

Adam, étu­diant en lettres et cor­rec­teur inté­ri­maire, doit rema­nier un vieux livre mys­té­rieux pour le compte d’obs­curs clients. Se plon­geant dans le texte, il s’a­per­çoit vite qu’il n’est pas seul : d’autres lec­teurs le hantent, par­mi les­quels une vieille dame excen­trique, un agent des ser­vices secrets et une jeune fille au doux parfum. 

« C’est étour­dis­sant comme La biblio­thèque de Babel, de Jorge Luis Borges, poé­tique et aérien comme Le Cime­tière des livres oubliés de Car­los Ruiz Zafón. Et c’est serbe. » — Alain Lal­le­mand, Le Soir

Méri­da Rein­hart, Un Noël qui a du chien, Saint-Mar­tin-d’Hères : éd. Lega­cy, 2020 ; Book­mark, 2022.

Cor­rec­trice dans une petite mai­son d’é­di­tion d’An­gou­lême, Lou Dulac tente de noyer son cha­grin dans un pot de glace suite à sa rup­ture, mou­ve­men­tée, avec le sup­po­sé homme de sa vie. Fort heu­reu­se­ment, elle peut comp­ter sur sa meilleure amie, Lucille Wal­lace, et un mil­lio­nième vision­nage des adap­ta­tions de Jane Aus­ten, pour se remettre en selle. C’est d’ailleurs une idée souf­flée par Lucille qui va retour­ner son exis­tence de fond en comble : avoir un ange gar­dien. Mais, Lou ne fait rien comme tout le monde : lors­qu’elle croise la pet-sit­ter de son immeuble et son shi­ba-inu, elle décide que son ange gar­dien sera poi­lu et à quatre pattes. Une aven­ture qui ne sera pas de tout repos, d’au­tant qu’elle coïn­cide avec l’ar­ri­vée de son nou­veau patron, cha­ris­ma­tique et hau­tain, Natha­niel Hame­lin – qu’elle manque d’as­som­mer dès le pre­mier jour. Celui-ci lui confie la lourde res­pon­sa­bi­li­té de s’oc­cu­per du der­nier manus­crit de Hugo Craw­ford – auteur vedette qui sou­haite publier un roman très cher à son cœur. Lorsque son pas­sé menace de refaire sur­face, rien ne va plus à l’ap­proche de Noël !

"Le Retour" de Bernhard Schlink

Bern­hard Schlink, Le Retour, trad. de l’al­le­mand par Ber­nard Lor­tho­la­ry, Gal­li­mard, « Du monde entier », 2007 ; Folio, 2008.

Les grands-parents du jeune Peter Debauer tra­vaillent comme relec­teurs pour une col­lec­tion de lit­té­ra­ture popu­laire. Sou­vent, Peter des­sine ou fait ses devoirs au dos de jeux d’é­preuves cor­ri­gées. Un jour, il se met à lire un de ces feuille­tons mal­gré l’in­ter­dic­tion grand-paren­tale. Intri­gué, il découvre dans le récit pour­tant incom­plet d’un pri­son­nier de guerre déte­nu en Sibé­rie des détails qui se rat­tachent étran­ge­ment à sa propre vie… Une longue quête com­mence alors pour lui, et sa volon­té de décou­vrir la fin de l’his­toire l’en­traî­ne­ra dans une odys­sée à tra­vers l’his­toire alle­mande et le pas­sé de sa propre famille.

"Un troupal de chevals" d'Anne Schmauch

Anne Schmauch, Aurore Damant, Un trou­pal de che­vals, Rageot, 2018.

Méli­sande a un père cor­rec­teur qui relit la der­nière édi­tion du célèbre dic­tion­naire Labrousse. Un soir, quatre che­vals en colère sonnent à sa porte. Criant à l’injustice, ils exigent son aide pour faire leur entrée dans l’ouvrage avant « che­vaux ». Face à ces créa­tures fan­tas­tiques, Méli­sande sait que sa tâche ne sera pas facile…

☞ Lire mon article Mon papa est cor­rec­teur.

Phi­lippe Sol­lers, Pas­sion fixe, Gal­li­mard, Blanche, 2000 ; Folio, 2001.

Ici le nar­ra­teur, cor­rec­teur chez un édi­teur scien­ti­fique, affiche deux pas­sions : celle qui le lie à Dora Weiss, avo­cate, avec laquelle il forme un couple d’in­sé­pa­rables, et celle qu’il voue à la phi­lo­so­phie chi­noise, où il puise l’art de l’har­mo­nie inté­rieure. Un roman d’a­mour et du culte de la mue en soi. 

Fer­nan­do Trías de Bes, Encre, trad. de l’es­pa­gnol par Del­phine Valen­tin, Actes Sud, 2012.

Dans la Mayence de Guten­berg, un libraire et un mathé­ma­ti­cien cherchent vai­ne­ment dans les livres la rai­son de leur mal­heur. Avec les ser­vices d’un cor­rec­teur et d’un impri­meur, ils créent un ouvrage à l’encre inso­lite qui ne se laisse lire qu’a­vec le cœur.

Jab­bour Douai­hy, Le Manus­crit de Bey­routh, trad. de l’a­rabe par Sté­pha­nie Dujols, Actes Sud, 2017.

Farid, jeune et naïf, fait le tour des édi­teurs bey­rou­thins avec un ouvrage rédi­gé de sa main qu’il a fiè­re­ment inti­tu­lé Le Livre. Hélas, per­sonne ne daigne prê­ter atten­tion à son chef-d’œuvre. La mort dans l’âme, il se résout à accep­ter l’emploi de cor­rec­teur qu’on lui pro­pose à l’imprimerie Karam Frères. Le patron, Abdal­lah, des­cend d’une brillante lignée d’imprimeurs mais manque cruel­le­ment de tout ce qui a fait leur renom­mée pen­dant plus d’un siècle. Médiocre et bla­sé, défi­gu­ré par une explo­sion, il se défoule auprès des filles de joie, n’osant plus s’approcher de sa femme, la belle Per­sé­phone, qui finit par jeter son dévo­lu sur Farid. Pour l’impressionner, elle fait impri­mer un magni­fique exem­plaire, un seul, de son manus­crit. C’est le début des démê­lés du cor­rec­teur avec Inter­pol dans une sor­dide affaire de faux billets.

☞ Voir aus­si La Cor­rec­trice, de David Nah­mias.

☞ PS – Voir aus­si les résul­tats de la recherche de 2023.

André Lemoyne, un correcteur statufié

Buste du monument à André Lemoyne (1822-1907), à Saint-Jean-d'Angély (Charente-Maritime).
Buste du monu­ment à la mémoire d’An­dré Lemoyne, sur la place por­tant son nom, à Saint-Jean-d’An­gé­ly (Cha­rente-Mari­time).

« J’aime mieux être arti­san que magis­trat, gagner ma vie à la sueur de mon front que ser­vir aux basses œuvres de la tyran­nie. » — André Lemoyne, 1852

Rares sont les cor­rec­teurs aux­quels on a éri­gé un monu­ment. C’est pour­tant le cas d’André Lemoyne (1822-1907), célé­bré comme poète, étu­dié par Ver­laine11, pré­fa­cé par Sainte-Beuve et par Jules Val­lès, mul­ti­pri­mé par l’Académie12 et fait che­va­lier de la Légion d’honneur en 187713. Si c’est le poète qui fut ain­si sta­tu­fié, son pas­sé de cor­rec­teur y est aus­si ins­crit à tra­vers le comi­té qui a sou­hai­té ce monu­ment14 :

Monument à André Lemoyne (1822-1907), à Saint-Jean-d'Angély (Charente-Maritime).
Musée d’Or­say, fonds Debuis­son. Source : E-monumen.net

Il mou­rut le 28 février 1907 en sa ville natale, qui a don­né son nom à une place publique. Ses amis, ses admi­ra­teurs lui ont éle­vé, par une sous­crip­tion publique à laquelle la Socié­té ami­cale des Protes et Cor­rec­teurs d’imprimerie de France a pris très lar­ge­ment part, un modeste monu­ment qui fut inau­gu­ré le 31 octobre 1909, au Jar­din public de Saint-Jean-d’Angély15.

Ver­laine salue ain­si l’homme : 

Lemoyne vit digne­ment d’un bel emploi dans la mai­son Didot. C’est l’homme du Livre comme c’est l’homme d’un livre. Quoi de plus noble et de plus logique ? Mais c’est aus­si l’homme de la Nature mer­veilleu­se­ment tra­duite, du cœur com­bien fine­ment devi­né, de la femme sue et impec­ca­ble­ment appré­ciée, dite à ravir. Et quoi de mieux ?

Je repro­duis ici le bel hom­mage que lui rend L.-E. Bros­sard, en 1924, dans Le Cor­rec­teur typo­graphe16 :

« En plein rêve de jeu­nesse, alors que son esprit et son cœur débor­daient des plus nobles ambi­tions, André Lemoyne, au milieu des évé­ne­ments de 1848, vit dis­pa­raître toute la for­tune pater­nelle dans une catas­trophe impré­vue. Jeune et ins­truit, il eût pu se tour­ner vers la poli­tique ou le jour­na­lisme, où, grâce à son talent d’a­vo­cat et à l’ar­deur de ses convic­tions, il se fût taillé une brillante situa­tion. André Lemoyne pré­fé­ra deve­nir un simple arti­san et ne devoir qu’au tra­vail de ses mains le pain et la sécu­ri­té de ses jours : stoï­que­ment, sans amer­tume, ni regret, il s’en­rô­la dans la pha­lange des tra­vailleurs du Livre. Entré comme appren­ti typo­graphe dans l’im­pri­me­rie Fir­min-Didot, André Lemoyne, que ses connais­sances éten­dues et variées dési­gnaient à l’at­ten­tion de ses chefs, devint bien­tôt cor­rec­teur. Son éru­di­tion et son carac­tère lui conquirent, dans ce poste, des ami­tiés solides et l’es­time d’au­teurs illustres qui jugeaient à sa valeur la pré­cieuse col­la­bo­ra­tion de ce tra­vailleur dis­cret. C’est dans ces fonc­tions que Lemoyne vit un jour, pour la pre­mière fois, la gloire venir vers lui : un aca­dé­mi­cien, M. de Pon­ger­ville, « en habit bleu à bou­tons d’or, pan­ta­lon gris perle à sous-pieds, cha­peau blanc à longues soies », venait, au nom de l’A­ca­dé­mie fran­çaise, appor­ter ses féli­ci­ta­tions et ser­rer la main au modeste cor­rec­teur qui se révé­lait un poète de pre­mier ordre. »

André Lemoyne fut en effet un vrai poète : « dans la pra­tique de son métier de cor­rec­teur il avait décou­vert toutes les nuances, toutes les somp­tuo­si­tés du « verbe » ; nour­ri aux meilleures sources clas­siques, il avait sucé jus­qu’à la moelle l’os savou­reux de notre vieille lit­té­ra­ture ; il en connais­sait l’har­mo­nieuse beau­té et les res­sources infi­nies ; il en com­pre­nait la sou­plesse et la logique ; il l’ai­mait avec un res­pect, avec une admi­ra­tion sin­cères. S’il concé­dait par­fois qu’il est des dif­fi­cul­tés, des contra­dic­tions, des illo­gismes qu’on peut sans dom­mage éla­guer de la luxu­riante fron­dai­son de la gram­maire et de l’or­tho­graphe, jamais il ne vou­lut admettre qu’on pût tou­cher aux règles ou aux formes gram­ma­ti­cales. Avec quelle amer­tume, lui d’or­di­naire si doux, ne dénonce-t-il pas les infil­tra­tions de mots étrangers :

… Je pense à toi, pauvre langue fran­çaise,
Quand tu dis­pa­raî­tras sous les nom­breux afflux
De source ger­ma­nique et d’o­ri­gine anglaise :
Nos arrière-neveux ne te connaî­tront plus !

« Tra­vailleur d’é­lite probe et fidèle, Lemoyne ne pou­vait oublier que pen­dant près de trente années il avait été du nombre de ces humbles et pré­cieux auxi­liaires de l’im­pri­me­rie, du nombre de ces éru­dits ano­nymes qui veillent au res­pect des belles tra­di­tions, du nombre de ces cor­rec­teurs qui éclairent les expres­sions obs­cures, redressent les phrases boi­teuses et sont, sui­vant Mon­se­let, les « ortho­pé­distes » et les ocu­listes de la langue. Alors qu’il avait depuis longues années aban­don­né l’a­te­lier pour rem­plir les fonc­tions de biblio­thé­caire archi­viste à l’É­cole des Arts déco­ra­tifs, n’a­vait-il point cet orgueil de mon­trer à ses intimes la blouse noire qu’il avait endos­sée au temps de sa jeu­nesse et de son âge mûr. N’est-ce point encore sur cette blouse qu’il épin­gla fiè­re­ment la croix, alors qu’il fut fait che­va­lier de la Légion d’hon­neur ? Au reste, ne pro­cla­mait-il point avec une osten­ta­tion de bon aloi : « Je connais mon dic­tion­naire. Son­gez que pen­dant trente ans j’ai été ouvrier typo­graphe et cor­rec­teur chez Didot… » »

“La Correctrice”, de David Nahmias

"La Correctrice" de David Nahmias

« Sou­dain, elle a lan­cé le nom de Tris­tan Cor­bière… Bon sang, elle aimait Cor­bière ! Elle pos­sé­dait même, chez elle, une édi­tion rare des Amours jaunes. 1932 ! Librai­rie Cel­tique ! Je vou­lais la voir, la tou­cher, flai­rer ses pages. »

À la biblio­thèque du Centre Pom­pi­dou, un écri­vain ren­contre une cor­rec­trice. Sans suc­cès et sans le sou, logeant chez des amis ou des maî­tresses, il finit par deman­der asile à la jeune femme… Pre­mier roman de David Nah­mias, La Cor­rec­trice est un récit alerte, plein d’humour, qui parle beau­coup de l’écriture et de la cor­rec­tion. Lisa, la cor­rec­trice du titre, est obsé­dée à l’idée « d’en lais­ser pas­ser une » (coquille), ce qui confine à la manie. Les fautes, « elle les voyait par­tout, aus­si bien dans les livres et les jour­naux, que sur les affiches murales, les pros­pec­tus, les plaques du corps médi­cal ou juri­dique, les géné­riques des pro­grammes télé­vi­sés, enfin par­tout ». C’est « une Gus­tave Flau­bert de la cor­rec­tion, que l’on retrou­ve­rait un jour, éva­nouie, la tête posée sur des feuilles éparses, le doigt poin­té sur le der­nier mot consul­té dans un dictionnaire ».

Cette obses­sion n’est pas sans charme pour le narrateur : 

Lorsqu’elle hési­tait sur l’orthographe d’un nom propre, elle était capable de retrou­ver rapi­de­ment le livre, puis la page où elle se sou­ve­nait l’avoir déjà lu. Son tra­vail res­sem­blait à celui d’un insecte buti­neur. Elle gla­nait des mots dans ses dic­tion­naires, dans les livres de sa biblio­thèque et mou­che­tait la page de traces rouges, sortes de coups de griffe por­tés au texte. Elle me fas­ci­nait, et je la por­tais aux nues avec l’aveuglement propre aux amants.

Jus­qu’au jour où il se recon­naît dans l’au­teur objet de son tra­vail acharné :

Lisa, pen­dant ce temps, bouillon­nait sur le pavé. Je sup­por­tais mal qu’elle se place en juge, qu’elle puisse ain­si tou­cher à un tra­vail de créa­tion et lui rap­pe­lais sa simple place dans le che­mi­ne­ment du livre. J’étais piqué à vif (sic), comme si ce texte m’appartenait. C’était moi qu’on vou­lait char­cu­ter. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de grat­ter une toile, d’ajouter de la cou­leur à un tableau. Alors pour­quoi ne pas user du même res­pect vis-à-vis de nous, pauvres auteurs ?
— Et le res­pect du lec­teur, tu t’en tapes ? 
— Le lec­teur est capable de juger par lui-même. Il n’a pas besoin de cen­seurs. 
Elle se leva d’un bond. 
— Ce n’est pas de la cen­sure, c’est de la cor­rec­tion ! 
— Ah, le grand mot ! 
Et je quit­tai la pièce pour ne pas pour­suivre le débat.

Dans His­toire du siège de Lis­bonne, de José Sara­ma­go17, le cor­rec­teur change un mot. Reli­sant le manus­crit d’un amant, Lisa va plus loin : 

Puis, peu à peu, Lisa s’est immis­cée dans l’écriture même du roman. Elle a rem­pla­cé, d’abord, des mots par d’autres, refon­du entiè­re­ment des tour­nures de phrases, ajou­té un détail, une idée propre à elle. Un jour, alors que Dan, dans la cui­sine, impro­vi­sait un sand­wich, elle s’est glis­sée dans le texte pour insé­rer un para­graphe : quatre, cinq lignes, sur les­quelles elle est reve­nue plu­sieurs fois, pour les pon­cer, les polir, imbri­quer par­fai­te­ment les mots. Par oubli ou, peut-être, déli­bé­ré­ment, elle ne les a pas lues à Dan, lais­sant ces lignes au cœur du texte : galets visibles sur le lit d’une rivière. Deux jours plus tard Dan décou­vrait par hasard les intruses. Elles étaient belles, par­faites, lisses, mais elles n’étaient pas de lui. En un ins­tant il com­prit que Lisa ne se can­ton­nait plus à son rôle de cor­rec­trice, mais s’infiltrait dans la trame de l’histoire qu’elle pre­nait, tout bon­ne­ment, à son compte.

Le cor­rec­teur que je suis n’a pas man­qué de rele­ver un cer­tain nombre de pro­blèmes de langue dans ce roman. Comme le dit Lisa, « on peut se cre­ver les yeux sur les lignes, il y a tou­jours une coquille qui vous glisse d’entre les cils… C’est terrible !… »

David Nah­mias, La Cor­rec­trice, éd. du Rocher, 1995.

Georges Simenon et ses correcteurs

Dessin de Loustal représentant Georges Simenon écrivant à son bureau

« Toute la mati­née, il se sen­tit bien. Il tra­vaillait len­te­ment, minu­tieu­se­ment. Puriste, il avait hor­reur des fautes de gram­maire. Il en avait trou­vé dans des textes d’agrégés et d’académiciens. » — La Cage de verre, cha­pitre V.

Dans ma biblio­thèque du cor­rec­teur, j’ai déjà men­tion­né La Cage de verre, roman de 1971 où Sime­non met en scène Émile Virieu, un cor­rec­teur d’imprimerie par­ti­cu­liè­re­ment terne18. Cette œuvre a une réso­nance avec sa biographie : 

Tous les sime­no­niens connaissent l’épisode extra­va­gant de la cage de verre dans laquelle Sime­non s’était enga­gé à écrire un roman en une semaine19.
[Au] début de l’année 1927 […] Eugène Merle, direc­teur de plu­sieurs jour­naux pari­siens, lui lance un défi : Sime­non devra écrire un roman sous les yeux du public, enfer­mé dans une cage de verre… Atti­ré par la somme impor­tante que lui pro­pose son employeur, il accepte immé­dia­te­ment, mais le pro­jet n’aboutira pas pour diverses rai­sons qui res­tent encore un peu obs­cures. Cepen­dant, l’épisode de la cage de verre res­te­ra dans la légende de Sime­non et contri­bue­ra à faire de ce roman­cier un véri­table phé­no­mène : plu­sieurs jour­naux ont racon­té en effet l’exploit qui ne s’est jamais pro­duit20 !

Des romans parsemés de correcteurs

Couverture de "La Cage de verre", de Georges Simenon, au Livre de Poche

Outre Émile Virieu, d’autres cor­rec­teurs appa­raissent dans les intrigues de Sime­non, cha­cun dans « son coin, sa cage qui le prot[ège] contre tout ce qu exist[e] au dehors » – le cas­se­tin21. 

Dans Mai­gret chez le ministre :

— Elle tra­vaille comme cor­rec­trice d’épreuves à l’Imprimerie du Crois­sant22, où elle fait par­tie de l’équipe de nuit.

Dans L’Homme au petit chien :

— Figu­rez-vous qu’à trente-cinq ans, je me suis mis en tête d’épouser un cer­tain Émile Doyen, un homme de qua­rante ans, à peu près de mon âge, qui avait l’air aus­si pai­sible que vous. Son métier n’était pas moins tran­quille : cor­rec­teur à l’Imprimerie du Crois­sant, où il pas­sait ses jour­nées ou ses nuits dans une cage de verre, pen­ché sur des épreuves. 

Dans Les Anneaux de Bicêtre : 

Per­sonne, par exemple, n’aurait pu dire où il habi­tait, ni quelles étaient ses res­sources, et il a fal­lu un hasard pour que Mau­gras le découvre dans une cage vitrée, à l’imprimerie de la Bourse, où Jublin gagnait sa maté­rielle comme correcteur. 

On raconte aisé­ment que Sime­non refu­sait toute inter­ven­tion sur ses créa­tions, insis­tant notam­ment sur le res­pect de la ponc­tua­tion. Ses nom­breux points de sus­pen­sion étaient, pour lui, « le reflet des réflexions de Mai­gret23 ». 

Il eut pour­tant des cor­rec­teurs, dont les seuls connus (de moi, en tout cas) sont Pierre Deli­gny et la mys­té­rieuse Doringe. 

Maigret et l’absence de virgule 

Dans son blog, le tra­duc­teur Michel Vol­ko­vitch ana­lyse une phrase : 

« Au lieu de gro­gner en cher­chant l’ap­pa­reil à tâtons dans l’obs­cu­ri­té comme il en avait l’ha­bi­tude quand le télé­phone son­nait au milieu de la nuit, Mai­gret pous­sa un sou­pir de soulagement. »

C’est la pre­mière phrase de Mai­gret et les braves gens et je me la relis avec délec­ta­tion. Ce qui m’en­chante en elle ? Presque rien : une absence de vir­gule. C’est cette absente, après « obs­cu­ri­té », qui donne à l’en­semble son juste rythme : le seg­ment anor­ma­le­ment long, qui nous fait sen­tir cette recherche à tâtons inter­mi­nable, qui déjà ins­talle un malaise — annon­çant la cou­leur du livre entier ! —, puis le bref apai­se­ment.
J’i­ma­gine Sime­non qui envoie sa phrase ain­si ponc­tuée, le cor­rec­teur de 1961 qui s’ef­fraie, qui cherche à la nor­ma­li­ser en col­lant la vir­gule, l’au­teur qui se fâche, qui biffe la vir­gule, à lui le der­nier mot puisque c’est une star.
Oui, mais c’est trop beau. À la réflexion, le scé­na­rio inverse tient tout aus­si bien la route : Sime­non colle sa vir­gule machi­na­le­ment et le cor­rec­teur la sup­prime, au nom de la cor­rec­tion gram­ma­ti­cale. Avec cette fichue vir­gule, en effet, « comme il en avait l’ha­bi­tude… » pour­rait à la rigueur dépendre de la prin­ci­pale qui suit, et non de la subor­don­née qui pré­cède. La plu­part des lec­teurs, même les plus poin­tilleux, accep­te­raient sûre­ment cette absence de vir­gule au nom de la règle du plus vrai­sem­blable ; mais qui nous dit que le cor­rec­teur en l’oc­cur­rence n’é­tait pas un adepte de la clar­té gram­ma­ti­cale abso­lue — espèce redoutable ?

Mais Sime­non eut-il vrai­ment un cor­rec­teur pour ce Mai­gret en 1961 ? «[…] les édi­tions ori­gi­nales [étaient] sou­vent impri­mées hâti­ve­ment et riches en coquilles24. » 

Pierre Deligny, correcteur passionné… et bénévole

C’est Pierre Deli­gny (Arras, 1926 – Poi­tiers, 2005) qui cor­ri­gea, pour leur édi­tion défi­ni­tive, la tota­li­té des romans de l’é­cri­vain. Dans le cata­logue Sime­non com­po­sé par le libraire Hen­ri Thys­sens25, on trouve de pas­sion­nantes infor­ma­tions sur sa rela­tion avec Sime­non. Je résume l’in­tro­duc­tion du catalogue :

Pierre Deli­gny paraît avoir contrac­té le virus sime­no­nien en 1967. Cor­rec­teur d’imprimerie, il vient alors d’être embau­ché comme lec­teur-cor­rec­teur à l’Ency­clopæ­dia Uni­ver­sa­lis. Ayant trou­vé quan­ti­té d’erreurs typo­gra­phiques dans les livres de Sime­non, il le fait savoir à l’é­cri­vain, avec qui il échan­ge­ra une cen­taine de lettres entre 1967 et 1988. Il pour­sui­vra durant des années son inlas­sable quête des coquilles dans ses textes.

Dans son exem­plaire de Mai­gret hésite (Presses de la Cité, 1968), adres­sé à Sime­non, Deli­gny écrit : 

« Mon cher Georges Sime­non, Mai­gret hésite peut-être… mais moi, je n’hésite pas à décla­rer que ce livre, comme tous ceux qui pré­cèdent, est fort mal cor­ri­gé. Je rêve pour vous (et pour nous, vos lec­teurs assi­dus) des Œuvres com­plètes de Sime­non (puisqu’il semble qu’on ne puisse espé­rer cela des Presses de la Cité) enfin sans fautes (ou presque). Je m’y emploie. » Ce coup d’audace lui valut de cor­ri­ger désor­mais la plu­part des ouvrages de l’auteur en vue de la publi­ca­tion de la col­lec­tion « Tout Sime­non ». L’exemplaire est un modèle des méthodes de tra­vail de Pierre Deli­gny qui y porte des cor­rec­tions en rouge (coquilles, mas­tics, fautes pré­ju­di­ciables à la com­pré­hen­sion de l’œuvre), en vert (coquilles, fautes bénignes non nui­sibles à la com­pré­hen­sion), en bleu (sug­ges­tions faites à l’auteur). Sur cer­taines pages, c’est une vraie sym­pho­nie de couleurs.

De même, son exem­plaire de La Main (Presses de la Cité, 1968) est cor­ri­gé et anno­té « en trois cou­leurs », avec la remarque : 

Compte ren­du d’une « catas­trophe typo­gra­phique », d’un véri­table « sabo­tage indus­triel » dont j’espère fer­me­ment qu’il ne se renou­vel­le­ra plus… Et si je puis y contri­buer, ce sera avec plai­sir et enthousiasme ! 

Sime­non le lui a dédi­ca­cé ainsi : 

Pour Pierre Deli­gny qui connaît mieux mes livres et sur­tout leurs petits défauts que moi, en le remer­ciant de l’énorme tra­vail qu’il s’impose si généreusement […]

La pre­mière édi­tion des œuvres com­plètes, éta­blie par Gil­bert Sigaux (Lau­sanne, éd. Ren­contre), est publiée entre 1967 et 1973. Les 72 volumes portent, sur la garde, un papillon avec cet avis : 

« Cette col­lec­tion, entiè­re­ment anno­tée et cor­ri­gée par Pierre Deli­gny, cor­rec­teur et ami de Georges Sime­non, a ser­vi à l’établissement de l’édition des Presses de la Cité “Tout Sime­non”, 25 volumes (1988-1992). » En réa­li­té, ce tra­vail minu­tieux a aus­si ser­vi de modèle à l’édition en 10 volumes du « Cycle Mai­gret », puis aux réim­pres­sions des Édi­tions Rencontre.

Un exem­plaire de La Cage de verre (1971) porte l’envoi : 

« Pour Pierre Deli­gny, dans sa “cage morale”, en sou­ve­nir de tant de cor­rec­tions dans mes textes impri­més. Son ami recon­nais­sant, Georges Sime­non, 1982. » 

Pierre Deli­gny, men­tion­né comme « ancien chef cor­rec­teur adjoint » dans l’Ency­clopæ­dia Uni­ver­sa­lis, y signe­ra la fiche consa­crée au roman­cier. On lui doit aus­si les 32 pages de Jalons chro­no­bio­gra­phiques dans Tout Sime­non, t. 27 (Presses de la Cité, 1993). Avec Claude Men­guy, il a publié Sime­non au fil des livres et des sai­sons (Omni­bus, 2003), ain­si que de nom­breux articles dans la revue Traces, édi­tée par le Centre d’études Georges Sime­non (Liège).

Deligny, correcteur de Jean Failler

Portrait de Jean Failler
Jean Failler.

Auteur de la série poli­cière Mary Les­ter, Jean Failler (né en 1940) évoque son cor­rec­teur et ami Pierre Deli­gny à plu­sieurs endroits. Je synthétise :

J’ai eu un excellent cor­rec­teur, il s’ap­pe­lait Pierre Deli­gny, mais hélas, il nous a quit­tés. Pierre avait été chef cor­rec­teur à l’Ency­clo­pé­die Uni­ver­sa­lis où il super­vi­sait une équipe de six cor­rec­teurs très avi­sés. Cepen­dant, lorsque l’Ency­clo­pé­die est sor­tie, il sub­sis­tait des coquilles. Il pré­ten­dait qu’un livre sans défauts de ce genre n’existe pas car ce serait la per­fec­tion. Or, ajou­tait-il, la per­fec­tion est d’es­sence divine, et nous ne sommes que de pauvres humains26.

En retraite, il me pro­po­sa [en 1997] de mettre sa science au ser­vice de Mary Les­ter. J’eus ain­si, pen­dant près de dix ans, le plus savant des cor­rec­teurs, le plus sour­cilleux aus­si, qui n’hésitait pas me taqui­ner à pro­pos de cer­taines fautes gros­sières et répé­ti­tives. Si, comme le dit le pro­verbe, qui aime bien, châ­tie bien, Pierre m’aimait beau­coup.
Mary Les­ter a per­du en la per­sonne de Pierre Deli­gny le plus fidèle de ses ser­vi­teurs et moi le meilleur des amis, une sorte de grand frère qui n’hésitait pas à com­men­cer ses lettres par la for­mule célèbre du juge Ti : “frère né après moi” et qui les ter­mi­nait en signant – en bre­ton – du sur­nom qu’il s’était lui-même attri­bué, Kraïon ru (ce qui signi­fie crayon rouge, cou­leur dont il sou­li­gnait vigou­reu­se­ment mes tur­pi­tudes ortho­gra­phiques)27.

À pro­pos de la col­la­bo­ra­tion de Deli­gny et Sime­non, il raconte : 

Pierre avait éga­le­ment été le cor­rec­teur de Georges Sime­non. Il com­men­çait à cor­ri­ger le livre en atta­quant la der­nière page, puis l’a­vant-der­nière afin de ne pas se lais­ser prendre par le récit. Ensuite il le reli­sait à l’en­droit pour véri­fier les erreurs de dates, de noms, etc.28.

Pierre avait […] éta­bli des listes de TOUS les inter­ve­nants dans les ouvrages de Sime­non. Ima­gi­nez le tra­vail ! Quand on connaît l’œuvre du grand Georges, ça laisse pan­tois. D’au­tant que l’a­mi Pierre n’a­vait jamais tou­ché à un ordi­na­teur et que toutes ces com­pi­la­tions étaient éta­blies à la plume sur des fiches car­ton­nées29.

Enfin, il ajoute cette infor­ma­tion intéressante : 

Sime­non avait une autre cor­rec­trice en la per­sonne de sa secré­taire [s’agit-il de Joyce Ait­ken30 ?] qui aimait lui faire aigre­ment remar­quer ses erre­ments ortho­gra­phiques, ce qui aga­çait pro­di­gieu­se­ment maître Georges. 
Il l’en­voya un jour sur les roses en lui disant : « C’est enten­du, si j’a­vais votre ortho­graphe, votre sens de la gram­maire et de la syn­taxe, je four­ni­rais des manus­crits par­faits. Mais je sup­pose que j’au­rais alors aus­si votre style plat et votre total manque d’i­ma­gi­na­tion… À qui ven­drait-on des livres écrits de la sorte ? »
Et toc, voi­là la demoi­selle reca­drée31.

Une autre femme est cepen­dant connue des simenoniens.

Doringe, « correctrice attitrée » ?

« Doringe […] a l’âge de ma mère et pour­tant, c’est mon amie. Très intel­li­gente, très culti­vée, très aver­tie de tout, et d’un goût très sûr, elle a un tel sens de l’a­mi­tié qu’elle y mêle de la jalou­sie. » — Lettre de Sime­non, citée dans l’Auto­dic­tion­naire Sime­non de Pierre Assouline.

On sait peu de chose sur Doringe, plu­sieurs fois citée par Pierre Assou­line, dans sa bio­gra­phie de Sime­non32, comme sa « cor­rec­trice atti­trée ». « […] les ren­sei­gne­ments que l’on pos­sède sur elle sont par­ci­mo­nieux et assez dif­fi­ciles à trou­ver », recon­naît Murielle Wen­ger en décembre 2016, sur le site Sime­non Sime­non, avant de bros­ser son portrait :

Belge d’o­ri­gine, Doringe [en réa­li­té, Hen­riette] a été pro­fes­seur d’an­glais, puis « jour­na­liste tous ter­rains », comme l’é­crit Assou­line : elle était en par­ti­cu­lier chro­ni­queuse de ciné­ma, et elle a inter­viewé, entre autres, Jean Gabin ; en 1912, elle avait fon­dé un heb­do­ma­daire, la Tri­bune des bêtes, un jour­nal qui défen­dait la cause des ani­maux. La même année, elle avait épou­sé un jour­na­liste, André Blot. Mais elle a été aus­si tra­duc­trice de roman­ciers amé­ri­cains, Slaugh­ter en par­ti­cu­lier. D’a­près Assou­line, Sime­non jugeait son ami­tié un peu enva­his­sante, mais indis­pen­sable. Leurs échanges épis­to­laires portent sou­vent sur le style du roman­cier. Comme l’é­crit encore le bio­graphe, Doringe est « la seule per­sonne avec laquelle il accepte de dis­cu­ter du bien-fon­dé de ses choix, qu’il s’a­gisse de gram­maire, de syn­taxe ou encore d’or­tho­graphe ». Sime­non a sa propre vision de son style, et il n’est pas tou­jours d’ac­cord avec les cor­rec­tions pro­po­sées par Doringe, mais il ne peut se pas­ser d’elle. Et Assou­line de racon­ter cette émou­vante anec­dote : en 1964, alors qu’elle souffre d’un can­cer géné­ra­li­sé, Doringe tient à finir la cor­rec­tion du der­nier manus­crit de Sime­non, Mai­gret se défend. Elle est ali­tée, n’a plus de force. Alors elle fait venir le curé, non pour se confes­ser, mais pour qu’il l’aide à ter­mi­ner la cor­rec­tion du texte…

Sime­non n’ai­mait peut-être pas être cor­ri­gé, mais ses prin­ci­paux cor­rec­teurs, eux, lui étaient tout dévoués. 

Des­sin de Lous­tal. Pho­to de Jean Failler : Le Télé­gramme.