Étiquette : littérature

Écri­vain¹ fran­çais d’o­ri­gine belge, Mar­cel Moreau (1933-2020²) fut cor­rec­teur pen­dant trente-cinq ans³. Orphe­lin de père à 15 ans, il tra­vaille d’abord comme ouvrier dans une robi­net­te­rie, puis est recru­té comme aide-comp­table au jour­nal Le Peuple. En 1955, il répond à une annonce : on cherche un cor­rec­teur. « Je ne savais pas très bien ce que cela vou­lait dire. J’en savais assez cepen­dant pour rêver à un monde déli­vré des nombres, à un royaume de mots⁴. » Il entre ain­si dans le cas­se­tin⁵ du Soir, à Bruxelles.

C’est pour lui une pénible expé­rience (poin­tage, contrôle, chef médiocre…), dont il se « puri­fie » par l’écriture : il rentre, le soir, « l’œil brouillé par une somme inhu­maine de lec­ture », « ayant tri­tu­ré toute la jour­née et jusqu’à la nau­sée l’infra-vocabulaire », pour « un salaire ridi­cu­le­ment bas ». 

En 1962 paraît Quintes, son pre­mier roman, qui « met en scène un employé d’imprimerie cher­chant à rompre avec la médio­cri­té de sa vie⁶ ». Grâce à cette « fic­tion aux réso­nances kaf­kaïennes [… il] fait une entrée remar­quée dans le monde lit­té­raire⁷ ». 

En 1968, il s’installe à Paris avec femme et enfants, et tra­vaille aux édi­tions Alpha (9, rue Chau­chat⁸), puis au Pari­sien libé­ré et, enfin, au Figa­ro⁹. Sa vie change alors. Il prend goût au métier de cor­rec­teur — « En dépit des purismes décou­ra­gés et des laxismes enten­dus, ce métier tel que je l’exerce en ce moment reste à mes yeux l’un des plus beaux qui soient » —, tout en conti­nuant à écrire, avant et après sa jour­née de tra­vail¹⁰.

“Cette peuplade sans race”

Dans son Égo­bio­gra­phie tor­due (1984, rééd. de L’Ivre livre, 1973), Moreau consacre des pages élo­gieuses aux cor­rec­teurs de presse et aux ouvriers du livre. Comme d’autres avant lui (notam­ment, Bout­my, 1866, et Décembre-Alon­nier, 1864), il rap­pelle que les cor­rec­teurs sont une « peu­plade sans race » et des « être[s] hybride[s], […] mi-ouvrier[s] mi-intellectuel[s] » :

[…] contrai­re­ment aux linos et aux typos qui ont en com­mun d’être pas­sés par la for­ma­tion pro­fes­sion­nelle, les cor­rec­teurs semblent venir de par­tout et de nulle part. Ils me font l’ef­fet d’im­mi­grés ayant aban­don­né une terre appe­lée spé­cia­li­sa­tion pour cher­cher l’a­ven­ture dans une contrée appe­lée cor­rec­tion. On trouve par­mi eux d’an­ciens avo­cats, d’ex-pro­fes­seurs ou artistes, des marins, des avia­teurs, des curés défro­qués, des mar­chands de beurre, des saxo­pho­nistes, des rimailleurs, et je ne jure­rais même pas qu’il n’y ait par­mi nous au moins une pros­ti­tuée en puis­sance ou repen­tie, un ex-voleur de grands che­mins bla­sé par les années de prison. 

Outre la varié­té des par­cours, il s’émerveille aus­si du mélange des posi­tions poli­tiques de ses collègues : 

Poli­ti­que­ment, le registre confine à la pétau­dière. Com­mu­nistes, trots­kistes, maoïstes, anar­chistes [c’est à ces der­niers qu’il s’ac­corde le mieux] dansent un sab­bat théo­rique autour d’une poi­gnée d’o­li­brius dépo­li­ti­sés aux­quels se mêlent les obs­curs effec­tifs du fas­cisme nostalgique.

Les échanges entre eux peuvent être vifs, mais l’hu­mour fait oublier les dissensions :

C’est ici que l’on apprend à blas­phé­mer, à voci­fé­rer, à rire de tout et de rien comme si, fina­le­ment, nous en savions plus long que n’im­porte qui sur la déri­sion qui passe. L’hu­mour se fait alors en toute inno­cence média­teur pour un conflit fugace. Autour d’un calem­bour les éner­gies un ins­tant contra­riées se refont une cohé­sion de quelques heures.

Les cor­rec­teurs de presse, par « leur contact per­ma­nent avec la nou­velle […], savent com­ment cet évé­ne­ment est fabri­qué, modi­fié, fal­si­fié même » :

Je res­pire le mot dans sa fraî­cheur encrée au moment même où j’en décèle toutes les usures. Ses malices jour­na­lis­tiques, les tours de passe-passe aux­quels il se prête n’ont plus de secrets pour nous. À notre manière, nous savons fêter sa promp­ti­tude au mirage, sa plas­ti­ci­té toute per­verse. C’est un clown dont notre rôle consiste à faire chaque jour la toi­lette avant la repré­sen­ta­tion. Mais ce n’est que nous qu’il fait rire.

Un cas­se­tin, en fin de compte, c’est un uni­vers unique et attachant :

Les cor­rec­teurs ne sont pas un remède au scep­ti­cisme phi­lo­so­phique. Sur leurs tré­teaux, ils déroulent l’in­va­riable spec­tacle des tra­vers humains. Mais la diver­si­té de leurs ori­gines, à quoi s’a­joute sinon un cer­tain sens de la liber­té du moins une ten­sion per­ma­nente vers elle, tout cela concourt sou­vent à don­ner à l’en­droit où ils se trouvent une qua­li­té d’at­mo­sphère incon­ce­vable ailleurs. […] C’est une engeance dont je ne suis pas encore lassé […].

“Courte expérience arnachique”

Julie ou la dis­so­lu­tion (1971), roman le plus connu de Mar­cel Moreau, « dépeint l’arrivée d’une nou­velle dac­ty­lo, Julie Mal­chair, dans la rédac­tion d’une revue scien­ti­fique. Elle entre ain­si dans le quo­ti­dien d’un cor­rec­teur et de ses col­lègues et les conduit à se libé­rer des habi­tudes et des règles que la vie sociale leur impose. Le recours au vin et à la drogue conduit à des fes­tins déca­dents dans le bureau […]¹¹ ».

D’après le témoi­gnage de l’au­teur, c’est lui-même qui, semble-t-il, se cache der­rière le per­son­nage de Julie Mal­chair. En effet, dans une mai­son d’édition (Alpha ?), en l’absence du chef de ser­vice, qu’il rem­pla­çait contre son gré, il « introduisi[t] sans ver­gogne les fac­teurs de liba­tions ». Il pen­sait, pré­tend-il, qu’« encourage[r] le rire, l’ivresse, le spec­tacle » ne nui­rait pas à l’exé­cu­tion des tâches. Cette « courte expé­rience anar­chique », quoique « réus­sie sur le plan ludique, tour­na […] à la décon­fi­ture » : « La fête se fit, mais sans le tra­vail. » Il en garde cepen­dant « un sou­ve­nir exquis ».

La vie du cas­se­tin devait être joyeuse avec « ce fou de Mar­cel » à ses côtés.

---

1. « Consi­dé­ré comme un écri­vain mar­gi­nal, au style ver­bal fort sin­gu­lier – véhé­ment et orga­nique, tein­té de lyrisme et d’envolées paroxys­tiques, tout à la fois cares­sant et bous­cu­lant –, il est l’auteur d’une œuvre ample et foi­son­nante, fon­ciè­re­ment char­nelle » (Espace Nord, 4^e de cou­ver­ture de Julie ou la dis­so­lu­tion, 2021). ↩︎
2. Vic­time du Covid-19 dans l’Eh­pad de Bobi­gny (Seine-Saint-Denis) où il rési­dait depuis deux ans. ↩︎
3. Il figure à ce titre dans mon Petit dico des cor­rec­teurs et cor­rec­trices. ↩︎
4. Toutes les cita­tions de cet article sont tirées du livre de Mar­cel Moreau Incan­des­cences (Bruxelles, Labor, 1984 ; rééd. Espace Nord, 2001). Il regroupe Égo­bio­gra­phie tor­due, réédi­tion de L’Ivre livre (1973), et des extraits de Quintes (1962). Cathe­rine Magnin, pré­si­dente de l’Asso­cia­tion romande des cor­rec­trices et cor­rec­teurs d’im­pri­me­rie (ARCI), m’en a gen­ti­ment trans­mis les pages per­ti­nentes pour mes tra­vaux (p. 115 à 135). Qu’elle en soit ici remer­ciée. ↩︎
5. Terme de jar­gon pour le bureau des cor­rec­teurs. ↩︎
6. Selon Objec­tif plumes, por­tail des lit­té­ra­tures belges. ↩︎
7. Pau­line Petit, « Mort de Mar­cel Moreau, pos­sé­dé du verbe », France Culture, 5 avril 2020. ↩︎
8. Témoi­gnage de Fran­çoise Lach­ka­reff, rap­por­té par Langue sauce piquante (« Ce fou de Mar­cel s’en est allé », 12 avril 2020) : « Au pre­mier étage, la rédac­tion et le secré­ta­riat de fabri­ca­tion, et au deuxième, dans une sou­pente, le “petit monde à part des cor­rec­teurs” — dont Mar­cel […]. Le chef cor­rec­teur, c’était Eugène Simon­gio­van­ni, le “très méti­cu­leux”. Mar­cel, Fran­çoise en parle comme de “l’ami de la langue”. Elle se sou­vient comme si c’était avant-hier de ses doigts jau­nis, de sa barbe pleine de brins de tabac, de son “amour très mar­qué pour les dames”, et de ses sor­ties dans l’après-midi pour aller ravi­tailler l’équipe en jaja. Ça non, Mar­cel ne buvait pas en Suisse, il y en avait pour tout le monde, “c’était un pousse-au-crime !”. » ↩︎
9. Témoi­gnage de Thier­ry Por­ré, recueilli par Langue sauce piquante (ibid.) : « L’atelier se trou­vait ave­nue Mati­gnon, à deux pas de l’hôtel par­ti­cu­lier […] où logeait à l’époque le jour­nal ; à l’étage, les clients venaient pas­ser leurs annonces, et… à la cave, elles étaient cor­ri­gées. […] “Je fus bien sur­pris de voir quelqu’un comme lui s’activer comme un diable pla­cide ! Que fai­sait un écri­vain de son enver­gure dans un cas­se­tin où il était plus impor­tant de véri­fier les numé­ros de télé­phone des petites annonces immo­bi­lières que d’exceller dans les accords de par­ti­cipes ?” se deman­dait Thier­ry. “Mar­cel pré­fé­rait les ser­vices du matin, la fra­ter­ni­té avec les typos, sans oublier les liba­tions !” Et puis les PA, la pub’, les annonces de mariages, de fian­çailles, d’enterrement…, tout cela lais­sait l’esprit “plus tran­quille”. » ↩︎
10. « L’écriture […] l’engage corps et âme. Il s’y adonne sans relâche, dès cinq heures du matin et sitôt finie sa jour­née de tra­vail. » Macha Séry, « L’écrivain belge Mar­cel Moreau est mort », Le Monde, 6 avril 2020. ↩︎
11. Résu­mé par la RTBF. Voir aus­si Romans récents avec un per­son­nage de cor­rec­teur (2). ↩︎

Dehors, une cou­ver­ture bronze métal­li­sé, satu­rée de noms d’écrivains ; dedans, une encre brune sur un papier crème, une maquette élé­gante, agré­men­tée de por­traits d’écrivains, de feuillets manus­crits ratu­rés, de cou­ver­tures de livres et de cita­tions en exergue. 

Le livre est joli­ment dédié « à mon ami Pierre Lemaitre, qui n’en aura pas besoin » ain­si qu’à Laurent Greilsamer. 

« Ce livre ne vous ren­dra pas écri­vain », pré­vient l’avant-propos. Il « vous aider[a] seule­ment à écrire si vous avez en vous le désir, la capa­ci­té, la dis­po­si­tion, le coup de men­ton néces­saires. Car on ne naît pas écri­vain ; on le devient. »

L’originalité de ce livre par rap­port à tant d’autres, c’est qu’il « est consti­tué de conseils tirés de cen­taines d’interviews d’écrivains à tra­vers le monde, ou de leurs propres textes, éclai­rant leurs tech­niques, leurs méthodes — ou leur absence de méthode —, leurs échecs, leurs trucs et astuces… »

Se suc­cèdent ain­si la méthode, le plan, le genre, le mode de nar­ra­tion, le style, les per­son­nages, les dia­logues, les des­crip­tions, la révi­sion et la cor­rec­tion, le titre et la fin du texte.

Pierre Assou­line, qui « n’oublie jamais le cor­rec­teur », comme je l’ai déjà écrit, nous men­tionne dans le cha­pitre 9 : 

On dit par­fois que le talent va dans le pre­mier jet et l’art dans les ver­sions ulté­rieures. Que dire alors du stade de la cor­rec­tion ? On dit sou­vent qu’il y a des cor­rec­teurs pour cela. Ce n’est pas une rai­son pour se repo­ser entiè­re­ment sur eux. Plus le manus­crit qui leur est remis est « propre », mieux c’est même s’il est évident qu’ils auront tou­jours à inter­ve­nir, c’est-à-dire à vous sou­mettre leurs rele­vés d’impropriétés, de bar­ba­rismes, de fautes d’accord et d’orthographe, de coquilles, d’inepties, d’incohérences, d’erreurs his­to­riques, d’incompréhensions, de contra­dic­tions, d’oublis… Il y faut non seule­ment une pro­fonde connais­sance de la langue et de la syn­taxe, mais un œil de lynx. Ils pro­posent, l’auteur dispose.

Dans le même cha­pitre, il cite le regret­té Jacques Drillon : « La ponc­tua­tion appar­tient à celui qui se relit. » Il raconte que Sime­non¹ impo­sa à son édi­teur de jeter les épreuves des Anneaux de Bicêtre et d’en faire tirer d’autres parce qu’une vir­gule avait été dépla­cée dans la der­nière phrase : « Un jour, il ira voir son père, avec Lina. »

Il jus­ti­fia ain­si sa réac­tion : sans vir­gule avant Lina, ils vont à Fécamp natu­rel­le­ment et l’histoire finit bien ; avec vir­gule, ils y vont éga­le­ment, mais on com­prend qu’il y a un pro­blème et l’histoire finit mal. »

Voi­là de quoi inci­ter un « père la vir­gule » à la modestie ! 

Écri­vain et jour­na­liste, Pierre Assou­line enseigne l’écriture à Sciences Po depuis 1998. 

Pierre Assou­line, Comme écrire, Albin Michel, 2024, 336 pages.

---

1. Lire aus­si Georges Sime­non et ses cor­rec­teurs. ↩︎

Au fil de mes lec­tures, je viens de décou­vrir une anec­dote à pro­pos du pro­cès inten­té à Flau­bert pour Madame Bova­ry, jugés pour « outrage à la morale publique et reli­gieuse et aux bonnes mœurs ».

« Crème de la magis­tra­ture, le pro­cu­reur impé­rial Pinard vou­lait que fussent infli­gés à Flau­bert deux ans de pri­son. S’il réus­si­ra quelques mois plus tard à faire condam­ner le Bau­de­laire des Fleurs du mal, mal défen­du et d’une famille moins émi­nente, il devra ici se conten­ter de pro­non­cer un blâme sévère, sans pou­voir empê­cher l’acquittement en février 1857. Ni le suc­cès public de l’œuvre, mesu­rable à la bonne tren­taine d’articles publiés en deux ans et à l’appui notoire des quatre écri­vains car­di­naux du temps : Sainte-Beuve, Bau­de­laire, Bar­bey d’Aurevilly et George Sand. Il ne pour­ra inter­dire les nom­breux tirages du roman, la réin­té­gra­tion des pages dont La Revue de Paris avait deman­dé la sup­pres­sion lors de la paru­tion ini­tiale en feuille­ton : six livrai­sons au der­nier tri­mestre 1856, pour les­quelles Du Camp avait exi­gé l’élagage de nom­breux pas­sages jugés longs, inutiles et, bien qu’il ne l’avouât pas, mora­le­ment sen­sibles. On alla jusqu’à pro­po­ser les ser­vices d’un cor­rec­teur pro­fes­sion­nel à un Flau­bert aus­si pan­te­lant que résis­tant, frais déduits de ses droits d’auteur. »

Il s’agit là, visi­ble­ment, d’un cor­rec­teur au ser­vice de la cen­sure, et non d’un cor­rec­teur d’épreuves. Je ne connais­sais pas cette his­toire. Peut-être Michel Winock la men­tionne-t-il dans sa bio­gra­phie de Flau­bert ?

Cathe­rine Vigourt, « Madame Bova­ry de Gus­tave Flau­bert (1857) », dans La Fabrique du chef-d’œuvre. Com­ment naissent les clas­siques, Sébas­tien Le Fol (dir.), Per­rin, 2022, p. 300-301.

Dans un article de 2016 paru dans la NRF, Michel Cré­pu évoque « la Cor­res­pon­dance échan­gée entre Mar­cel Proust et Jacques Rivière entre 1914 et 1922 (Gal­li­mard), c’est-à-dire au moment même où la Recherche trouve sa forme défi­ni­tive ». Il commente :

« On peut dire, sans exa­gé­rer, que c’est à la sainte patience de Rivière que l’on doit de lire aujourd’hui la Recherche. Suivre le dédale des recom­man­da­tions, des repen­tirs de l’illustre écri­vain, c’est un peu comme s’enfoncer dans la jungle de Bor­néo sans avoir pré­vu de bous­sole. […] Il n’est guère que Joyce pour avoir sur­pas­sé Proust dans l’art de rendre cin­glé le pauvre cor­rec­teur. […]

« Tout cela n’aurait aucun inté­rêt, ou ne concer­ne­rait que les scien­ti­fiques de la géné­tique tex­tuelle si au contraire on ne se trou­vait embar­qué dans un voyage qui est le voyage même de la lit­té­ra­ture. C’est parce que Proust réécrit à Rivière la mil­lième cor­rec­tion d’épreuves (en lui deman­dant de consi­dé­rer qu’il ne s’agit là que d’un « manus­crit » – crise car­diaque) que la Recherche devient ce vais­seau inima­gi­nable et propre à enchan­ter le cœur humain. »

Michel Cré­pu, « L’ir­ré­sis­tible petite san­té du livre », La Nou­velle Revue Fran­çaise (NRF), 17 mars 2016.

Mar­cel Proust et Jacques Rivière, Cor­res­pon­dance (1914-1922). Édi­tion de Phi­lip Kolb. Pré­face de Jean Mou­ton. Nouv. éd. augm. et corr. Coll. Blanche, Gal­li­mard, 1976.

☞ Lire aus­si Bau­de­laire, infa­ti­gable relec­teur des Fleurs du mal.