Qu’est-ce qu’un bon article de presse ? Comment ça marche ? Comment transmettre l’information brute tout en suscitant l’intérêt ? Comment donner à voir, à entendre, à sentir ? Comment réussir une attaque, une relance, une chute ? Quel est le poids d’un on, d’un déjà ou d’un imparfait ? Comment émouvoir sans sortir les violons ? Pourquoi les clichés sont-ils importants dans la rubrique faits divers ? Qu’est-ce que l’écriture « froide » et l’écriture « sèche » ? Comment un rédacteur peut-il faire passer un choix politique pour le seul possible, en dirigeant les regards ailleurs ? Comment un autre peut-il s’exprimer sur une affaire en cours sans craindre d’être attaqué pour atteinte à la présomption d’innocence ?
Dans ce petit livre, lumineux d’intelligence, sans jargon aucun, Hédi Kaddour répond à toutes ces questions et à beaucoup d’autres.
Une lecture que je recommande chaudement pour apprendre à écrire des articles… ou à mieux les lire.
Présentation de l’éditeur :
« Un sujet, un verbe, un complément. Et pour les adjectifs, vous viendrez me voir ». Telle est la consigne que les rédacteurs en chef sont censés donner aux jeunes journalistes débutants. La bonne phrase du journaliste fait, en effet, penser au coup de pinceau de l’aquarelliste : pas le temps de lécher la besogne, car le soleil va disparaître ; pas le temps d’un retour, car on ne ferait que diluer ; pas non plus trente-six choses à déployer, car il n’y a qu’un angle de prise de vue. Dans ce guide, l’auteur se saisit d’une phrase, de quelques lignes d’un paragraphe parues dans la presse, les décortique, les analyse, les critique pour montrer comment ils répondent ou non aux exigences de l’écriture journalistique. Une invitation à améliorer son style, à inventer sa phrase. »
Hédi Kaddour est, par ailleurs, l’auteur d’un gros roman, fort remarqué en 2005, Waltenberg, qui figure dans ma – trop longue – liste de lectures à venir.
« Pourquoi un tel article n’a-t-il pas été corrigé, repeigné ? Aucun journal ne manque de compétence au point de ne pas disposer d’un secrétaire de rédaction capable de voir qu’il y a là quelque chose de menaçant pour l’image même du journal, pour la “une” où figure cet éditorial. Mais la grosse difficulté avec l’éditorial, c’est que personne n’ose y toucher. Texte politique par excellence, il ne saurait passer à la relecture, ni se faire reprendre pour cause de bêtise ou de confusion stylistique. Celui qui l’écrit jouit d’une certaine forme de pouvoir, et affirme ce pouvoir en écrivant. Si l’éditorial est le lieu même grâce auquel le lecteur peut s’identifier à son journal, on se demande dans quel mépris l’auteur tient son public, pour lui destiner une telle bouillie. […] »
J’en sais quelque chose : pour avoir osé critiquer la qualité d’un édito, en arguant qu’il était « la porte d’entrée de la revue », on m’a viré. Je crois aussi que le directeur de la rédaction, qui en était l’auteur, cherchait déjà à faire l’économie d’un correcteur. C’était il y a deux ans.
Hédi Kaddour, Inventer sa phrase, Victoires Éditions, 2007, p. 96. Rééd. ediSens, 2021.
Savez-vous qu’il existe en France des gens tellement soucieux de « protéger la pureté de la langue française » qu’ils estiment l’Académie dangereusement laxiste ?
Récemment, sur Quora, quelqu’un prétendait nous interdire d’employer par contre, par conséquent et par extraordinaire, selon lui « grammaticalement incorrects ».
Je l’ai alors renvoyé à l’avis de l’Académie, laquelle écrit :
Loc. adv. Par conséquent, par une suite logique. Vous l’avez promis et, par conséquent, vous y êtes obligé1.
Loc. adv. Par extraordinaire, par exception ou par une circonstance tout à fait inhabituelle, par hasard, par chance. Par extraordinaire, j’étais sorti ce soir-là. C’est un menteur fieffé, mais, cette fois, par extraordinaire, il a dit la vérité2.
Par contre, en revanche, d’un autre côté, en contrepartie, en compensation, à l’inverse.
Remarque : Condamnée par Littré d’après une remarque de Voltaire, la locution adverbiale Par contre a été utilisée par d’excellents auteurs français, de Stendhal à Montherlant, en passant par Anatole France, Henri de Régnier, André Gide, Marcel Proust, Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Georges Bernanos, Paul Morand, Antoine de Saint-Exupéry, etc. Elle ne peut donc être considérée comme fautive, mais l’usage s’est établi de la déconseiller, chaque fois que l’emploi d’un autre adverbe est possible3.
Pour ma part, j’écris par contre si je veux. Dans mes travaux de correcteur, je ne le remplace par en revanche que si l’éditeur l’exige. Le client est roi.
Mais je ne peux m’empêcher de garder en tête l’excellent exemple d’André Gide : « Trouveriez-vous décent qu’une femme vous dise : Oui, mon frère et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche j’y ai perdu mes deux fils ?4 »
« En effet, par contre marque une simple opposition entre deux énoncés, alors que en revanche et en compensation, en plus de marquer l’opposition, introduisent normalement un énoncé présentant un avantage. On peut donc difficilement utiliser ces locutions devant une proposition exprimant un désavantage ou un inconvénient. Dans ce contexte, il est inutile de chercher à éviter la locution par contre », détaille la Vitrine linguistique.
De même, je ne corrige plus le second accent d’évènement, depuis que l’Académie a enfin rectifié (soit dans la dernière édition de son dictionnaire5) une erreur qui a duré trois siècles6.
Tombant sur cet accord de l’adjectif banal sous la plume de Marcel Cressot (Le Style et ses techniques, PUF, 1947, accord maintenu dans l’édition « mise à jour » par Laurence James en 1983, p. 16), je repense à ce jour où, ayant un instant hésité dans une conversation entre banals et banaux, je m’étais fait taquiner par un ami. Avais-je tout à fait tort ?
Concernant le sens figuré1, « Qui est extrêmement commun, sans originalité », je lis dans Le Grand Robert : « Plur. : banals ; exceptionnellement,banaux. » Pluriel exceptionnel mais pas fautif, apparemment.
Chez Hanse et Blampain, je lis aussi : « […] au sens figuré, courant, il fait généralement banals ; des compliments banals. Mais banaux se répand [en 2012, date de leur ouvrage ? Affirmation étonnante] ; beaucoup hésitent à employer le pluriel. »
Poursuivons notre recherche sur le site de l’Académie2…
L’adjectif final fait ordinairement finals au masculin pluriel, mais on rencontre aussi finaux, notamment en linguistique et en économie. On observe le même phénomène avec banal, dont le masculin pluriel, ordinairement banals (des compliments banals), est banaux quand cet adjectif appartient au vocabulaire de la féodalité et qualifie ce qui était mis à la disposition de tous moyennant le paiement d’une redevance au seigneur (des moulins banaux). Cette distinction n’a pas toujours été respectée : Marcel Cohen en témoigne, dans ses Regards sur la langue française, quand il signale que, en juin 1904 en Sorbonne, Émile Faguet employait la locution des mots banaux tandis que Ferdinand Brunot, dans une salle voisine, disait des mots banals… On s’efforcera tout de même, un siècle plus tard, d’essayer de l’appliquer.
Enfin, chez Grevisse (§ 553), je trouve :
L’usage présente des hésitations pour certains adjectifs. Banal, comme terme de féodalité, fait au masculin pluriel banaux : Fours, moulins banaux. — Quand il signifie « sans originalité », il fait banals ou, un peu moins souvent, banaux. […] Ex. de banaux « sans originalité » : Un des banaux accidents (Jammes, M. le curé d’Ozeron, p. 218). — Quelques mots banaux (R. Rolland, Journal, dans les Nouvelles litt., 6 déc. 1945). — Nous sommes une mosaïque originale d’éléments banaux (J. Rostand, Pens. d’un biol., p. 11). — Les rapports entre chefs et subordonnés, dans cette unité, ne sont pas banaux (Lacouture, A. Malraux, p. 300) [et d’autres, dont mon « Cressot » du début, seulement mentionnés dans la marge].
Le graphique Ngram Viewer que fournit le site La Langue française3 me fournit une explication de mon hésitation :
Comparaison de la fréquence des pluriels banals et banaux dans le corpus de l’outil de lexicométrie Ngram Viewer.
La même recherche dans la presse française avec Gallicagram donne un résultat approchant :
Comparaison de la fréquence des pluriels banals et banaux dans le corpus « presse » avec l’outil de lexicométrie Gallicagram.
Le pluriel banaux a prédominé à l’écrit jusqu’aux années 1970 (et ce n’est pas le sens propre, lié à la féodalité, qui peut l’expliquer). Or je lis beaucoup de romanciers du xixe siècle. Tout s’éclaire.
Je réunis ici trois hommages publiés dans les journaux par des gens qui connaissent bien la valeur des relecteurs professionnels, puisque leurs écrits passent sous ces yeux attentifs. On trouvera d’autres hommages dans ma page Actualité du métier.
Alexandre Vialatte. (DR.)
L’hommage d’Alexandre Vialatte aux correcteurs – « des hommes pâles avec de gros crayons qu’on rencontre dans les imprimeries » – est relativement connu. Dans une de ses chroniques à La Montagne, il écrit en 1962 :
Les correcteurs. On fait une faute, ils la corrigent ; on la maintient, ils la recorrigent ; on l’exige, ils la refusent ; on se bat au téléphone, on remue des bibliothèques, on s’aperçoit qu’ils ont raison. Mieux vaut abandonner tout de suite. […]
Mais Vialatte est un farceur, et il poursuit :
Ils savent au point qu’ils peuvent corriger les yeux fermés. Il y en a un, chez Plon, m’a-t-on dit, qui est aveugle. C’est le plus rapide. Quelquefois même, pour partir plus vite, il fait les corrections d’avance […]1.
En 1997, Pierre Georges, rédacteur en chef du Monde, à propos d’une coquille laissée dans une chronique traitant du bac philo, dédouanait les correcteurs, qui « ne sauraient corriger que ce qui leur est soumis dans les temps ».
Jean-Pierre Colignon, dont la « bande » est vantée par Pierre Georges en 1997. (DR2.)
[…] Et les correcteurs, direz-vous ? Les correcteurs n’y sont pour rien. Les correcteurs sont des amis très chers. Une estimable corporation que la bande à Colignon3 ! Une admirable entreprise de sauvetage en mer. Toujours prête à sortir par gros temps, à voguer sur des accords démontés, des accents déchaînés, des ponctuations fantaisistes. Jamais un mot plus haut que l’autre, les correcteurs. Ils connaissent leur monde, leur Monde même. Ils savent, dans le secret de la correction, combien nous osons fauter, et avec quelle constance. Si les correcteurs pouvaient parler ! Heureusement, ils ont fait, une fois pour toutes, vœu de silence, nos trappistes du dictionnaire. Pas leur genre de moquer la clientèle, d’accabler le pécheur, de déprimer l’abonné à la correction. Un correcteur corrige comme il rit, in petto. Il fait son office sans ameuter la galerie. Avec discrétion, soin, scrupules, diligence. Ah ! Comme il faut aimer les correcteurs, et trices d’ailleurs. Comme il faut les ménager, les câliner, les courtiser, les célébrer avant que de livrer notre copie et notre réputation à leur science de l’autopsie. Parfois, au marbre, devant les cas d’école, cela devient beau comme un Rembrandt, la Leçon4 de correction5 !
Enfin, Bernard Pivot, à l’occasion de la sortie du livre de Muriel Gilbert Au bonheur des fautes6, consacré au métier de correcteur (elle-même a choisi d’employer le masculin), payait un tribut de reconnaissance à celles qui veillent en secret.
C’est grâce à elle [Muriel Gilbert] et à ses semblables, correctrices de presse et correctrices de maison d’édition, que les journalistes et écrivains paraissent avoir tous une excellente maîtrise du français. Ma reconnaissance à leur égard est immense. Que ce soit au Journal du Dimanche ou chez mes éditeurs, en particulier Albin Michel, que de petites fautes ou de méchantes âneries elles ont su expurger de ma prose ! Je ne sais pas tout, je ne vois pas tout. Elles non plus. Muriel Gilbert reconnaît modestement qu’il peut lui arriver de passer à côté d’une bourde. […] Les correcteurs, c’est leur métier, c’est leur talent, voient ce qui nous échappe par manque d’attention ou absence de doute, par manque aussi de temps pour les articles de dernière heure. S’ils n’étaient pas tenus par une sorte de secret professionnel, s’ils publiaient un palmarès nominatif des erreurs les plus grossières relevées dans les copies et les manuscrits, que de réputations mises à mal7 !
Bernard Pivot et sa fille Cécile, journaliste, écrivaine et correctrice d’édition, au moment de la sortie de leur livre commun, Lire ! (Flammarion, 2018). (Photo Agnès Pivot.)
Le talentueux et non moins sympathique Jean Teulé vient, hélas, de nous quitter prématurément. Cette triste actualité est venue me rappeler que, peu de temps après sa publication, j’avais ébauché un article inspiré d’un de ses derniers livres, Crénom, Baudelaire ! (2020), où il raconte la vie du plus célèbre de nos dandys. Personnalité insupportable, le poète l’était aussi par ses exigences infinies à l’égard de son éditeur parisien, Auguste Poulet-Malassis, un des grands éditeurs du xixe siècle, dont l’imprimerie se trouvait à Alençon, dans l’Orne.
Poulet-Malassis.
La Bibliothèque nationale a gardé trace des épreuves des Fleurs du mal corrigées par Baudelaire1 – le manuscrit original, lui, n’a jamais été retrouvé. Jean Teulé s’en amuse dans les chapitres 41 à 56 (de la livraison du dernier poème composant le recueil jusqu’à la signature du bon à tirer). Les deux typographes commis à la composition de ses vers, qu’il prénomme Lucienne et Denis, n’en peuvent plus de reprendre indéfiniment leurs formes – et de se faire « engueuler ».
Ainsi, dans « La Fontaine de sang », Baudelaire se plaint qu’on ait composé capiteux au lieu de captieux. Denis reconnaît son erreur, mais admet moins bien le ton employé : « Oui, bon, mais il y a la façon de le dire ! Il raye le mot qui ne convient pas, il écrit le bon dans la marge, et puis ça va, j’ai compris. Il n’est pas obligé de m’en coller une tartine et de saloper le haut de la feuille avec des gribouillis. Lucienne, j’ai l’impression qu’il va nous faire chier, celui-là… » (p. 234-235)
Un des très artistiques deleatur tracés par Baudelaire (BNF).
De plus en plus excédés, voire au bord de l’épuisement, les deux typographes le mentionnent comme « ce gars-là » ou « l’Autre ». Lucienne fulmine : « J’ignore si c’est la berlue qu’il a ou autre chose mais moi, de ce taré, je n’en peux plus, Denis ! Ça fait vingt-trois fois qu’il me renvoie cette page et il y a toujours quelque chose à modifier ! Je vais le faire savoir aux deux éditeurs2. En plus du journal local, la composition et l’impression des formulaires de la préfecture nous suffisaient bien… Pourquoi on s’embête avec ça ?! » (p. 263)
En effet, comme le raconte Claude Pichois3, spécialiste du poète, « De février à juin [1857], ce fut un constant échange de placards, d’épreuves, de lettres, de marges d’épreuves contenant des questions comme des imprécations. Rarement, imprimeur fut plus maltraité par un auteur et il ne fallait pas moins que l’amitié mêlée d’admiration que Malassis portait à Baudelaire pour que n’intervînt pas la rupture. »
“Un Sisyphe de l’écriture”
En 2015, les Éditions des Saints-Pères ont publié un fac-similé des précieuses épreuves annotées, illustré par treize dessins inédits d’Auguste Rodin.
Extrait des épreuves des Fleurs du mal éditées en fac-similé par les Éditions des Saint-Pères.
« Dans ce document manuscrit inédit, annonce le site des Saints-Pères, Baudelaire apparaît comme un Sisyphe de l’écriture, abandonnant douloureusement l’œuvre de sa vie et cherchant, dans les incessants remaniements de son texte, une forme de perfection esthétique. Des notes à l’attention de son éditeur alertent le lecteur sur le type de relations – teintées d’agacement ! – qui unissaient Baudelaire à Poulet-Malassis. Le poète, déçu par le copiste ayant recopié ses brouillons au propre mais avec des erreurs, devait être encore plus vigilant que de coutume…
« Avant de donner son “bon à tirer” définitif, Baudelaire retravaille plusieurs fois son recueil. Il remanie plusieurs fois l’architecture générale – les poèmes ne sont pas dans l’ordre chronologique de leur écriture. Il rectifie, se reprend, rature, sollicite l’avis de son éditeur jusqu’à l’épuisement. Celui-ci finit d’ailleurs par se convaincre que le recueil ne paraîtra jamais, tant Baudelaire peine à terminer ses corrections. »
Sur la page de garde, Poulet-Malassis (que son ami poète appelle « Coco mal perché ») se plaint : « Mon cher Baudelaire, voilà 2 mois que nous sommes sur les Fleurs du mal pour en avoir imprimé cinq feuilles. »
« Je tiens absolument à cette virgule », note de Baudelaire, page 6 des épreuves des Fleurs du mal (BNF).
« On découvre un Baudelaire tatillon, défenseur de la virgule, de l’accent aigu plutôt que de l’accent grave, de l’usage ou non de l’accent circonflexe. Dans la marge de “Bénédiction”, un des premiers poèmes du recueil, Baudelaire s’interroge ainsi sur le mot blasphême tel qu’il est imprimé sur l’épreuve à corriger. “Blasphême ou blasphème ? gare aux orthographes modernes !” met-il en garde » (Livres Hebdo4).
« Blasphêmes ou blasphèmes ? gare aux orthographes modernes ! » ; « poëte / poète ? » ; « on écrit généralement frimas [composé frimats], et hasardeux. Sont-ce des orthographes voulues par vous ? » Trois hésitations graphiques de Baudelaire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 11, 14 et 147.« Chariot / charriot ? » Autre hésitation graphique de Baudelaire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 235.
“Les correcteurs qui font défaut”
« Poulet-Malassis avait une chance, explique Claude Pichois : Baudelaire ne pouvait pas se rendre à Alençon, retenu qu’il était à Paris par la publication des Aventures d’Arthur Gordon Pym dans Le Moniteur universel du 25 février jusqu’au 18 avril 1857 ; or ce récit maritime et fantastique de Poe donne beaucoup de “tintouin” au traducteur. Sinon, il ne se serait pas privé d’intervenir à l’imprimerie même dans la composition, liberté ou licence parfois accordée à l’auteur puisque la composition était manuelle. »
« Grande attention pour ces corrections », note de Baudelaire dans les épreuves des Fleurs du mal (BNF), p. 141.
« La seconde édition (1861), raconte aussi Claude Pichois, fut imprimée à Paris chez Simon Raçon, avec qui le poète ne semble pas avoir entretenu de bonnes relations et qui, sans doute, ne lui permettait pas d’accéder fréquemment à ses ateliers. Baudelaire se plaint d’avoir trouvé “de grosses négligences” dans les épreuves :
Dans cette maison-là, c’est les correcteurs qui font défaut. Ainsi, ils ne comprennent pas la ponctuation, au point de vue de la logique ; et bien d’autres choses. – Il y a aussi des lettres cassées, des lettres tombées, des chiffres romains de grosseur et de longueur inégale5.
Cette critique, qu’on trouve dans une lettre à Poulet-Malassis, est un éloge indirect à celui-ci, qui en 1857 avait eu à souffrir des remarques, interventions, corrections du poète. »
« Le déroulement de cette publication nous reste inconnu, précise Andrea Schellino6, puisque ni les échanges épistolaires entre Baudelaire et Poulet-Malassis, ni les épreuves de cette seconde édition des Fleurs du mal n’ont été conservés. Une lettre que Baudelaire envoie le 20 novembre 1860 au correcteur Rigaud laisse entrevoir que le poète-éditeur n’avait pas réduit ses exigences :
Je serai bientôt hors d’état, mon cher Rigaud, de semer des points et des virgules, de retourner des lettres, de rétablir des mots dans les épreuves que vous me retournez. Quand, dans Petites Vieilles, vous me faites dire : sornettes pour Sonnettes, italiens pour citadins, je vous trouve vraiment trop peu zélé pour l’éclosion de nos Fleurs7.
L’œil de Baudelaire porte ses fruits : l’édition des Fleurs du mal de 1861 sera moins fautive que l’édition de 1857. »
« Peut-être n’y eut-il à l’époque moderne que Péguy et lui, Baudelaire, pour avoir associé si étroitement la création et, au sens noble du terme, la fabrication des livres », conclut Claude Pichois.
Je cite, ci-dessous, trois longs extraits d’Histoire d’un livre (1857), petit ouvrage signé de Jean-Bernard Mary-Lafon, historien, linguiste et dramaturge français (1810-1884). L’auteur se propose de démontrer, à un certain Jean Duval, ancien procureur, et à ses six fils, dont l’un souhaite devenir auteur, que rien n’est plus beau ni plus utile que la carrière d’homme de lettres. Du désir d’être publié à la mise en vente du livre, en passant par les divers ateliers de l’imprimerie, se déroule un aimable récit, volontairement décousu, mêlé de références puisées dans divers ouvrages, dont les Études pratiques et littéraires sur la typographie publiées vingt ans plus tôt par l’imprimeur Georges-Adrien Crapelet. Il y est bien sûr question des correcteurs, notamment à travers deux anecdotes historiques que Mary-Lafon se délecte à raconter…
Une visite de l’ancienne imprimerie de Plantin, à Anvers
« […] je vous peindrai mal l’impression profonde que je rapportai d’une visite faite, en compagnie d’un linguiste célèbre, dans l’ancienne imprimerie de Plantin, à Anvers. C’était le 3 mai 18361 ; le soleil faisait jaillir à travers la brume matinale ces doux rayons d’or qu’aimait tant Rubens. J’attendais depuis une heure avec mon collègue sur la place Vendredi, lorsqu’un homme de bonnes manières, que je sus depuis être un descendant de Plantin, par les femmes, nous introduisit dans le vieil édifice. L’atelier, construit en 1554, est plein de débris poudreux, que nous considérions comme autant de reliques. Il y a là deux presses du temps, cinquante à soixante composteurs en bois, de vieilles galées, des manches de pointes, un trépied et une chaise en bois tors. Nous passâmes ensuite dans le bureau de Plantin, dont les registres et les livres de comptes et d’affaires sont encore rangés sur les tablettes, comme s’il venait de sortir. À côté s’ouvre le cabinet des correcteurs.
La salle des correcteurs du musée Plantin-Moretus, à Anvers, de nos jours. DR.
Juste Lipse par Rubens (Les Quatre Philosophes [détail], vers 1615).
Figurez-vous une assez grande pièce, tendue en cuir doré, avec de ces beaux dessins de la Renaissance, à peine effacés par le temps. Le jour y est superbe, et tout a si fidèlement gardé le cachet du passé qu’en m’approchant du bureau, et fermant les yeux, il me sembla que j’étais derrière Juste Lipse2, courbé sur les épreuves, et que j’entendais ce bon, ce digne Corneille Kilian3, le phénix des correcteurs morts et vivants, murmurer, en se frottant les mains, cette petite satire que je vous traduis du latin :
Nous corrigeons des livres les erreurs, Et nous notons les fautes des auteurs ; Mais un brouillon, que la fureur d’écrire Pour nos péchés dans les lettres attire, De ce bel art faisant un vil métier, Souille la plume et tache le papier. Loin de lécher son ourson, il s’empresse De le jeter dans les bras de la presse ; Et si l’on rit de son avortement, Voilà ce sot de furie écumant. Tout aussitôt il s’en prend pour excuse Au correcteur : c’est lui seul qu’il accuse. — Eh ! mon ami ! laisse le correcteur Débarbouiller les marmots de l’auteur ! C’est bien assez que ce pauvre homme-lige Soit l’ennemi de tous ceux qu’il corrige !…
De ce cabinet, où Corneille Kilian expurgea des épreuves pendant cinquante ans, ce qui suffit, et au delà, pour faire pardonner sa boutade en vers latins contre les brouillons du temps, on nous fit passer dans la salle des ornements typographiques. […] » (p. 47-49)
Récriminations éternelles des auteurs
« Imprimeur corrigeant une épreuve ». Gravure illustrant un extrait du livre de Mary-Lafon publié dans Musée des familles. Lectures du soir, 1849-1850.
« La correction des épreuves est à l’imprimerie ce que l’âme est au corps, ce que la vue est à l’homme. Un fou et un aveugle, en effet, peuvent seuls donner l’idée d’une épreuve corrigée imparfaitement ou sans intelligence. Suivez-moi dans le cabinet relégué au fond de l’imprimerie, et regardez discrètement. Un enfant de Paris, à mine éveillée et mutine sous son tricorne de papier, est là, debout, lisant la copie à haute voix, tandis que le correcteur, courbé, à son bureau, sur l’épreuve, suit attentivement et l’arrête pour noter chaque faute.
Si vous voulez maintenant connaître le résultat de cette première expurgation, hâtons-nous d’accompagner l’épreuve chez l’auteur, et de lui demander ce qu’il en pense… Notre question est à peine formulée que celui-ci répond furieux :
« C’est une espèce de gâteau de plomb à donner mille indigestions littéraires. Vous trouvez dans vos lignes sentimentales des refrains de vaudeville et des débris de conversations les plus grotesques. L’idée écartelée en pages, parquée en lignes, dissipée en mots, hachée par la justification, l’idée qui souriait encore pleure. Elle trouve sa cellule si étroite ! elle se frappe aux barreaux de sa cage4. »
Joachim du Bellay (1522-1560).
Et ne croyez pas que ces plaintes datent d’hier ; elles sont aussi vieilles que l’imprimerie elle-même. Voici, par exemple, un auteur du seizième siècle, Joachim du Belloy, qui s’écriait en 1561 [sic, il est mort l’année précédente] : « Si tu trouves, amy lecteur, quelque faute en l’impression, tu ne t’en dois prendre à moi, qui m’en suis rapporté à la foy d’autruy. Puis, le labeur de la correction est une œuvre telle que tous les yeux d’Argus5ne suffiroient pas pour y voir les fautes qui s’y trouvent. »
Le cardinal Duperron6 ne se plaignit pas, vingt-six ans plus tard, avec moins d’amertume. « Il faut, disait-il, mettre ordre aux imprimeurs ; en ma harangue ils ont imprimé les barbares Grecs, au lieu de barbares Gètes. Ils appellent barbare la nation la plus polie qui ait jamais été ! »
Aussi le grave et savant docteur Hornschuch7, qui corrigeait, en 1608, à Leipsick8, donne à ses confrères de terribles instructions. « Le correcteur, dit-il, doit éviter avec le plus grand soin de s’abandonner à la colère, à la tristesse, à la galanterie, enfin à toutes les émotions vives. Il doit surtout fuir l’ivrognerie ; car y a-t-il un être dont la vue soit plus troublée que cet idiot qui transformait Diane en grenouille : Dianam in ranam ! »
Anecdote sur un correcteur trop investi dans son travail
Page de titre du livre de Conrad Zeltner, 1716.
N’est-il pas vrai qu’en écoutant ces bons conseils on est tenté de parodier le mot de Figaro ? Aux vertus, en effet, que le docteur Hornschuch exige de ses confrères, combien trouverait-on d’imprimeurs, aujourd’hui, dignes d’être correcteurs ?… Je sais bien qu’en me déroulant la glorieuse liste des cent correcteurs illustrés par Conrad Zeltner9, l’excellent Germain dirait, s’il pouvait me répondre, que cette noble profession était embrassée autrefois avec un enthousiasme qui rendait la pratique de toutes les vertus plus facile et tous les sacrifices légers. Et il ne manquerait pas de me citer, après ce Kilian, qu’on vit si délicieusement occupé pendant un demi-siècle à la correction des épreuves, le trait de Frédéric Morel10, petit-neveu de Robert Estienne, qui corrigeait, à ce qu’il parait, une tierce, lorsqu’on vint l’avertir que sa femme allait fort mal. « Un moment, » dit-il à la servante. Ce moment fut si long que le médecin crut devoir se rendre lui-même dans son cabinet pour lui dire de se hâter s’il voulait voir encore sa femme vivante. « Je n’ai plus, répondit-il, que deux mots à écrire. » Quelques instants après, on frappa à la porte du cabinet : mais, cette fois, c’était l’homme de Dieu qui venait lui annoncer que l’infortunée était morte. « J’en suis marri, reprit-il tranquillement en se remettant à son épreuve, c’était une bonne femme ! »
À ce trait historique, les six frères Duval protestèrent à la fois par un cri d’incrédulité. — Vous doutez de ce fanatisme ? — Oui, c’est impossible ! crièrent-ils. comme on fait dans l’Ariége, c’est-à-dire à tue-tête. — Ah ! vraiment ? Et que diriez-vous si je trouvais l’équivalent, sans remonter plus haut que la fin du dernier siècle ? — C’est impossible.
“Un homme dont je suis fier” ou le travail avant tout (bis)
— Écoutez donc : En l’an de grâce 1773, le salon d’Antoine Stoupe11, successeur de Le Breton12, imprimeur ordinaire du Roi, était brillamment illuminé. Le maître imprimeur, comme se qualifiaient modestement les typographes de ce siècle, avait voulu célébrer chez lui la noce de son correcteur Charles Crapelet13. La mariée était si belle, avec sa robe blanche et sa guirlande dont les paillettes étincelaient aux lumières sur sa tête poudrée avec art, ses yeux bleus se baissaient avec une candeur si douce, que toutes les femmes se mordaient les lèvres de dépit, tandis qu’en revanche tous les hommes félicitaient l’heureux époux. Celui-ci, à la stupéfaction générale, paraissait rêveur, morose, contraint, et ses regards se portaient plutôt sur la pendule que sur sa nouvelle compagne. Cette préoccupation n’avait échappé à aucun des convives, mais trois personnes semblaient l’épier surtout avec un intérêt particulier : c’était le maître imprimeur, la mariée et une vieille tante de cette dernière, qui, tout en feignant de regarder les grands personnages verts et jaunes de la tapisserie de laine, ne perdait pas un seul des mouvements du jeune époux. À mesure que l’heure avançait, elle voyait avec effroi son front se rembrunir. Minuit sonne enfin ; il n’y tient plus, et sort précipitamment du salon. Or, jugez maintenant de l’émoi des convives, du désespoir de la mariée, quand on ne le vit pas reparaître.
Tous les yeux se tournèrent vers Stoupe qui, rayonnant de joie, aspirait de longues prises de tabac et regardait la place vide d’un air de triomphe. Le père de la mariée lui demanda bientôt le motif de cette étrange disparition. Pas de réponse. La vieille tante répéta la question avec aigreur, il ne parut pas avoir entendu. Enfin, la mariée s’étant jetée à ses pieds tout en larmes, il la releva, et lui mettant au front un baiser paternel : — Réjouis-toi, ma fille, lui dit-il avec enthousiasme, tu as la perle des maris ! — Un homme qui abandonne sa femme le jour de ses noces ! observa aigrement la vieille. — Oui, Madame, répliqua le maître, trop froid pour s’emporter jamais, trop heureux ce soir-là pour s’émouvoir de l’anxiété générale ; c’est un homme dont je suis fier ! Lorsque l’aiguille marquera trois heures, poursuivit-il, Charles rentrera dans ce salon. La mariée soupira, les parents murmurèrent, chacun des amis fit une remarque tout bas, mais on attendit. Comme trois heures sonnaient, le marié rentra effectivement, ainsi que l’avait annoncé Stoupe. — D’où venez-vous ?… fut le cri qui sortit de toutes les bouches. — Je viens de corriger des épreuves attendues par les imprimeurs, dit-il en regardant tendrement sa jeune femme, qui dut être jalouse, à ce moment, de la typographie.
— Et vous garantissez l’anecdote ? — Oui, Messieurs, m’écriai-je avec l’assurance de Stoupe, car le propre fils du héros, C.-A. [sic, Georges-Adrien] Crapelet, défunt mon collègue à la Société impériale des antiquaires de France, m’a raconté vingt fois le fait dans les mêmes termes, et, non content de l’avoir dit à tout le monde, il l’a imprimé sur vélin dans ses Études typographiques14, ouvrage aussi mauvais d’ailleurs que riche en curieuses recherches. — Je n’en doute pas le moins du monde, pour mon compte, me dit alors le bon Duval, mais il me semble que cette digression vous éloigne du but. — Elle m’y ramène au contraire. Ce même Charles Crapelet, dont il était question tout à l’heure, ayant remarqué que, dans la première feuille d’un Télémaque auquel il donnait tous ses soins, on avait imprimé Pélénope pour Pénélope, faillit attenter à ses jours. » (p. 56-64)
De Lord Byron à… Érasme
Il résulte de ces erreurs de correction des récriminations amères et assez bien fondées, quelquefois, de la part des auteurs. « La moindre faute de typographie me tue, écrivait Byron15 à son éditeur ; corrigez, je vous en conjure, si vous tenez à ne pas me voir me couper la gorge. Ah ! je voudrais que le compositeur fût attaché sur un cheval et accolé à un vampire ! »
Érasme (1466?-1566) par Holbein le jeune, en 1523.
Ces malédictions, que les compositeurs et les correcteurs lui rendaient au centuple, car son écriture était si mauvaise qu’il ne pouvait parvenir à la déchiffrer lui-même, l’illustre auteur de Child-Harold16 ne les eût point lancées contre les ouvriers de Murray17 s’il avait pris la peine de surveiller personnellement l’impression de ses œuvres. Il en était ainsi autrefois. Érasme ne rougit pas de se faire le correcteur de ses propres ouvrages, chez Alde l’ancien ; et au commencement de ce siècle on vit le cardinal Maury18 suivre page à page, ligne à ligne, et en quelque sorte mot à mot, l’impression de son Essai sur l’Éloquence de la chaire.
Il ne se passait pas deux jours, dit l’auteur des Études typographiques, sans qu’il vînt à l’imprimerie, montant rapidement les quatre étages, précédé et suivi d’un laquais en livrée. Il était habituellement en longue soutane violette, avec petit camail en dessous rouge, quelquefois en petit manteau. Il allait discrètement se placer dans le rang de son compositeur, et là, il lui donnait toutes les explications nécessaires sur les corrections, ou plutôt sur la rédaction nouvelle du texte, qui a eu jusqu’à dix ou douze épreuves par feuille.
— Tout cela, fit remarquer M. Duval, qui ne perdait jamais l’occasion d’émettre une opinion juste, tout cela dut prendre beaucoup de temps ! — Deux ans, de 1808 à 1810. […] » (p. 65-67)
Mary-Lafon [Mary-Lafon, Jean-Bernard, 1812-1884], Histoire d’un livre, Paris, Parmantier, 1857, 132 p.
Extrait de l’Avertissement de l’éditeur aux Mémoires du marquis de Beauvau (1690).
Je retranscris tel quel (dans l’orthographe de l’époque) un texte tiré des Mémoires (posthumes) du marquis de Beauvau (1610?-1684), gouverneur de Charles V de Lorraine. Dans son « Avertissement », l’éditeur évoque les risques de contrefaçon de cet ouvrage, qui a déjà connu d’autres éditions, dont « une copie subreptice, pleine de fautes, & presque inintelligible », et se montre, au passage, peu tendre avec les correcteurs de son temps.
Je donne quelques informations sur l’auteur que j’ai trouvées sur le site d’un libraire de livres anciens :
Après avoir pris part, en 1633, à l’expédition des Lorrains en Alsace ; Henri de Beauvau finit par quitter la Lorraine où la situation était intenable à cause des guerres et se rendit à Vienne, où le duc François de Lorraine le chargea de l’éducation des princes Ferdinand et Charles, ses enfants. Il les suivit en Flandres, puis en France et enfin se retrouva en Lorraine en 1662, fut appelé en Bavière en 1668 pour être chargé de l’éducation du Prince électeur. Il ne revint en Lorraine qu’en 1680 et y mourut en 1684. Dans son ouvrage il se montre très instruit des affaires de son temps.
« Pour corriger tout, il auroit falu faire une nouvelle Histoire sur les Memoires de M. de Beauvau. Mais outre qu’on n’avoit pas le temps de s’attacher à cela, on apprehendoit que pendant qu’on seroit occupé à ce travail, quelque autre ne fit imprimer ces Mémoires, & ne les remplit de nouvelles fautes, comme c’est l’ordinaire. On ne sçait que trop les raisons que nous avions de craindre cet accident, & que la plûpart des Correcteurs d’Imprimerie ne sont pas de fort habiles gens, parce que ce métier si necessaire & si utile, n’a rien qui attire les personnes d’esprit. On n’y acquiert ni du bien ni de l’honneur, & cependant il est extrémement penible. Le caractére des Auteurs est ordinairement assez difficile à lire, les Copistes n’entendent point l’Ortographe, les Imprimeurs ne sçavent pas le plus souvent la Langue des Livres sur lesquels ils travaillent : de sorte que quand les Correcteurs sont ignorans, il est presque impossible que les premiéres éditions des Livres ne soient pleines de fautes, & que les secondes qu’on fait en l’absence des Auteurs n’en ayent encore plus. C’est une chose qui a déjà furieusement décrié les impressions de Hollande, & qui achevera de les perdre si l’on n’y prend garde ; je veux dire l’avarice sordide des Libraires, qui les empêche de trouver de bons Ouvriers, parce qu’elle les empêche de les payer. Il est vrai que les Païs Etrangers commencent à ne faire guére mieux ; & il nous vient tous les jours des Livres d’Allemagne & de Paris aussi peu corrects que ceux de Hollande. Si les choses vont à ce train, il n’en faudra pas davantage pour ramener la barbarie & l’ignorance dans nôtre siécle. »
« Avertissement », in Henri de Beauvau, Mémoires du marquis de Beauvau, pour servir à l’histoire de Charles IV, duc de Lorraine et de Bar, Cologne, Pierre Marteau, 1690, non paginé.
Pour d’autres documents historiques, consulter la liste des articles.
Nicolas Faucier (1900-1992), militant anarcho-syndicaliste, exerça périodiquement le métier de correcteur des années trente à soixante, notamment au Journal officiel1. Dans son livre La Presse quotidienne, publié en 1964, il évoque sur trois pages2 « ce méconnu du grand public, mais qui n’en est pas moins un auxiliaire indispensable à la bonne tenue orthographique du journal ».
Nicolas Faucier. DR.
Pour être un bon correcteur, précise d’emblée notre ancien confrère, il ne suffit pas de « poss[éder] à fond toutes les subtilités de la langue », il faut aussi une « attention soutenue » […]« pour détecter toutes les erreurs grammaticales et aussi typographiques ».
« Des connaissances précises sur tout »
On exige du correcteur qu’il ait « des connaissances précises sur tout »et il doit être doué d’«une mémoire particulièrement active » […] « de manière à ne jamais hésiter et ne pas être obligé de recourir à chaque instant au dictionnaire pour corriger les irrégularités ou répondre à la question posée par le typo ou le rédacteur en chef sur un problème grammatical parfois épineux ».
Moi qui suis habitué, dans les manuels de typographie du xixe siècle, à voir mentionner, en tête des connaissances requises du correcteur, le latin, le grec, le droit ou les sciences, c’est en souriant que j’ai découvert cette adaptation à la presse quotidienne des années soixante, d’autant plus valable aujourd’hui : « Un bon correcteur doit […] posséder des rudiments des langues étrangères les plus usuelles et aussi d’argot. Il doit connaître l’orthographe exacte du nom de la dernière vedette du cinéma, du sport ou de la littérature, le titre du roman ou du film en vogue, etc. »
« Le travail en équipe »
Faucier évoque aussi « le travail en équipe [qui] permet de mettre en commun le savoir de chacun », ce que, dans le jargon du métier, on nomme « l’appel au cassetin ».
Il faut connaître les discussions souvent passionnées qui s’instaurent entre eux sur certaines particularités de la langue française pour comprendre les scrupules qui assaillent parfois les correcteurs appelés à se prononcer soit sur l’éternel problème des participes, soit sur la formation des mots composés, si bizarrement accouplés, les phrases boiteuses, les coupures en fin de ligne, les néologismes qui pénètrent de plus en plus notre langage avec les découvertes scientifiques, le sport, etc., mélanges d’expressions et de termes empruntés à toutes les langues.
Hélas, se lamente-t-il, malgré les compétences et la conscience professionnelle du correcteur, « on ne lui sait aucun gré de sa vigilance ».
Le rédacteur en chef, qui voit la sortie du journal retardée par ses corrections jugées quelquefois intempestives, le typo qui peste contre le « virgulard » qui lui complique l’existence par ses « chinoiseries », l’attendent au tournant. Et les critiques ne lui manqueront pas si, par mégarde, la coquille sournoise échappe à sa sollicitude. […] Cette odieuse coquille, qui s’est insinuée hypocritement au milieu d’un mot, et parfois dans un gros titre, s’étale alors à tous les regards, narguant l’impuissance du correcteur ridiculisé, bafoué, humilié par ses « ennemis héréditaires »: le rédacteur — oublieux des bévues qu’il lui épargne et qui ne se fait pas faute de le blâmer sévèrement ; le typo qui se venge en blaguant — pas toujours avec bienveillance — le pauvre correcteur exposé alors à broyer du noir si l’expérience ne l’a pas encore cuirassé…
Mais l’auteur termine sur une note positive : « Les erreurs que l’on peut qualifier de « monumentales » — et qui ne lui sont pas toutes imputables — sont plus rares qu’on ne le pense et ne sauraient altérer en rien l’harmonie et la bonne humeur qui règnent entre tous. »
Nicolas Faucier, La Presse quotidienne. Ceux qui la font, ceux qui l’inspirent, Paris, Les Éditions syndicalistes, 1964, 343 pages. Chapitres : Avant-propos - Vie et structure d’un grand quotidien - Dans l’imprimerie de presse - Les organisations professionnelles - De Renaudot à la presse moderne - Qu’elle était belle la nouvelle presse sous la clandestinité - Les services annexes, agences de presse, messageries - Perspectives pour une presse ouvrière - La liberté de la presse - Les nouvelles techniques d’information - Les maitres de la presse. Le livre a connu une seconde édition l’année suivante.
Si les portraits, littéraires ou iconographiques, de correcteurs sont rares, les images de leurs locaux de travail le sont plus encore. Aussi suis-je très heureux d’avoir trouvé cette gravure, qui figure l’atelier de correction chez Paul Dupont, à Clichy (Hauts-de-Seine), 12, rue du Bac-d’Asnières, en 1867.
L’imprimerie connaîtra son apogée dans l’entre-deux guerres avec plus de 1 200 employés. Elle fermera ses portes à la fin des années 1980 (différentes dates sont mentionnées).
Paul Dupont écrit :
« […] nous allons pénétrer dans ces cellules silencieuses que l’on a placées aussi loin que possible du bruit des ateliers. Ceux qui les habitent remplissent une fonction bien difficile, bien pénible, et cependant peu appréciée de ceux mêmes à qui leur concours est indispensable ; car les auteurs et les compositeurs ne leur épargnent ni les plaintes ni les reproches, et les rendent trop souvent responsables de leurs propres méfaits. Entrons dans ces chambres de torture qu’on appelle bureaux des correcteurs. […] ces retraites studieuses ne vous font-elles pas […] songer à celles où s’écoulait la vie de ces hommes qui, renfermés au fond des cloîtres, étaient seuls, autrefois, en possession de la science et de la littérature ? »
Quelles informations en tirer ?
La scène est éclairée par la droite : on suppose une fenêtre hors champ. Un commis ou un apprenti entre en apportant une épreuve. Les correcteurs travaillent en blouse et portent, pour certains, un calot.
Commis apportant une épreuve ; auteur discutant avec le prote ; correcteurs travaillant sur un pupitre incliné, dos à la réserve de livres imprimés ; à droite, auteur relisant son texte.
Au centre, deux auteurs attablés, en redingote, dont l’un discute avec un autre homme en blouse, peut-être le prote (ou chef d’atelier). Tout à droite, près de la pendule, un autre auteur, debout devant la fenêtre, vérifie son texte. Les imposantes bibliothèques de gauche ressemblent à une réserve d’ouvrages imprimés, destinés à la vente ou à l’expédition. Dans celle de droite, je devine plutôt des archives de l’atelier, éventuellement quelques dictionnaires, même si leur présence est alors loin d’être systématique dans les ateliers. Noter enfin que ces messieurs écrivent encore à la plume d’oie trempée dans un encrier (ces outils n’ont disparu qu’à la fin du xixe siècle). Je ne sais pas pourquoi seuls certains correcteurs disposent d’un pupitre incliné.
C’est, à ce jour, mon interprétation de l’image. Je suis ouvert à d’autres suggestions.
Paul Dupont, Une imprimerie en 1867, Paris, Paul Dupont, p. 47, 49 et 58.
